90年代，国内大街小巷充斥着各种各样的音像店。</p>
无数人在这里通过盗版VCD，完成了自己的电影启蒙，李丽珍、翁虹、叶子楣、叶玉卿、杨思敏、青山知可子等诸多受人尊敬的老师，也开启了许多青少年的幻想之旅。</p>
姚远就给自己老妈租过《还珠格格2》，当时火的一塌糊涂，根本租不到全集，有哪集拿哪集，都跳着看。</p>
价格通常是一张碟一天一块钱，押金是10块钱，如果太晚归还，店家还得扣几块钱算滞纳金——当然这个因人而异。</p>
而同时期在美国，也有这样的租赁业务。</p>
美国什么都喜欢搞连锁，规模最大化，当时最大的一家录像带租赁商，叫百视达，巅峰时拥有9千家门店，6万多员工。</p>
1997年，一个叫里德·哈斯廷斯的家伙，在百视达租了一部《阿波罗13号》，由于逾期归还，不得不给了40美元的高昂滞纳金。</p>
这小子灵机一动，哎呀这是个蓝海啊！</p>
于是投资了一家公司，专做当时刚刚兴起的DVD业务，并将其与互联网联系在一起，开通网站，做线上租赁。</p>
在2007年，这家公司已经拥有10万张DVD和超过1千万的用户，而就是在这个巅峰时期，它忽然决定转型，开始做流媒体服务。</p>
这家公司叫网飞，国内很多人叫奈飞，flix直译过来的。</p>
现如今，网飞拥有2200万付费用户，在美国首屈一指。</p>
加州，洛斯盖图市。</p>
傍晚，网飞总部内，难得一见的创始人里德今天忽然来到了公司。</p>
他进到首席运营官萨兰多斯的办公室，吊儿郎当的冲了杯咖啡，自顾自的喝了起来，道：“无需那么严肃，我们有2000多万会员，一切对手都是后来者，亚马逊一样，Hu一样，这个Hugelive也一样。”</p>
“不不，大多数的视频平台都很迷茫，不清楚要干什么，但Hugelive的步骤很清晰，他们去年12月才进入美国，现在就能推出一部剧集，说明早有准备。</p>
我调查了背后的家伙，是一伙中国人，金融危机之后买了一家好莱坞的小公司，发展的非常不错。他们在中国也有一个视频网站，排名第一。”</p>
“所以你想说什么？”里德问。</p>
“我想说，论运营流媒体平台的经验，他们比我们丰富！论影视制作能力，他们的产业链比我们完善！”</p>
萨兰多斯道。</p>
里德是个富二代，90年代初在硅谷搞了一家公司，几亿美元给卖了，早早实现了财富自由。他是网飞的创始人，但其实只管投资，真正的运营都是靠手下人。</p>
后来网飞愈发的牛逼，他才将工作重心转移过来，外界不了解的，都以为网飞是他一手打拼的结果。</p>
当然这不是说里德没能力。</p>
他听完之后，拍拍萨兰多斯的肩膀，笑道：“这些我都了解，但我们仍然无需太过紧张，今年我批了13亿美元的原创项目资金，《纸牌屋》正在顺利筹备，我找不到我们被一只蚂蚁打败的理由，即便这只蚂蚁可能会咬人。”</p>
“……”</p>
萨兰多斯一听也有理，网飞的强大毋庸置疑，别人搞原创，自己也搞原创，那就各凭本事嘛！</p>
“那部什么《黑袍纠察队》几时上线？”</p>
“晚上8点。”</p>
“还有一个多小时，我们可以先来一局！”</p>
说着，里德放下咖啡，从角落抽出两支高尔夫球杆，扔一支给对方，然后到了外面阳台，那里有一套室内的迷你高尔夫设备。</p>
萨兰多斯自然陪着玩，他知道对方看上去玩世不恭，实际心里很有数，否则也不会来公司了。</p>
…………</p>
好莱坞，Hugelive北美运营中心。</p>
于佳佳刚从香港回来，飞机落地，便急匆匆的赶到办公大楼。离开一段时间，此处变化甚大，比如专门开辟了一间屋子，外面挂牌：“作战指挥部！”</p>
这破名字一看就是姚远的手笔，跟“打腾讯”异曲同工。</p>
进了屋，里面也有花样，正前方挂了一块超大的显示屏，上面有数据图，一个是北美，一个是香港。</p>
姚远、吉拉尔、鲁洛夫等人都在。</p>
“佳佳！”</p>
“辛苦你了，欢迎回来！”</p>
老外们叫佳佳叫的很溜，于佳佳却很冒汗，自己都奔40了，还特么佳佳……</p>
她喘了口气，喝着咖啡，问：“这东西是干嘛的？”</p>
“剧集开播之后，上面会有一个流量显示，有多少人点开观看，平均看了几分钟。”</p>
“这么先进？”</p>
“伱以为去年一年筹备都在干嘛了，都是在搞技术啊！”</p>
姚远指着大屏幕，讲解道：“不仅如此，它还会用最直观的方式来呈现有多少人选择了付费，变成我们的会员！”</p>
俩人用中文交谈的，于佳佳悄悄瞄了眼鲁洛夫，问：“你是给他看的？”</p>
“越直观越能打动人，做视频太特么烧钱了，2亿美元也就打个水漂，我还想继续拉投资呢！”</p>
姚远换成了英语，笑问：“你去香港怎么样？”</p>
“小意思了！”</p>
于佳佳耸耸肩，道：“以前向往香港，现在觉得自己脑袋有坑，他们从上到下压根就没有格局两个字。我发布会一开，找几个老外一通拍马屁，乐的不知天高地厚。哎……”</p>
她用胳膊肘捅了下姚远，忽道：“文咏珊不错啊！”</p>
“啊？”</p>
“小模特，以前和杨天宝玩得好，杨天宝攀上高枝就把她甩了。唉，香港现在缺人啊，青黄不接的，我也是矬子里拔大个，帮他们培养培养新生代。”</p>
“……”</p>
姚远翻了个白眼，懒得理她。</p>
香港就那几头烂蒜了，文咏珊确实是矬子里拔大个。</p>
……………………</p>
迪克是个普普通通的20多岁的美国青年，连名字都如此普通。</p>
来自南方乡下，没上过大学，阅读障碍，但活的很快乐。他不懂为什么很快乐，反正就是很快乐……</p>
他在好莱坞地区的一个加油站工作，距各大片场不远，平时也去跑跑龙套，与中国的横漂一样，在美国这叫“洛漂”。</p>
怀揣着梦想来到大都市，被现实各种捶打，多次失败之后他已经有点自暴自弃，有一次他劝说加油站老板另开一条业务，赚点外快的同时还能结识很多好莱坞明星。</p>
被老板臭骂了一顿。</p>
他的建议是：效仿50-60年代的好莱坞，当时有个家伙头脑独特，利用加油站作掩护，招了一群各种肤色、各种气质的型男，表面上是加油，实际上只要掏出20美元，就可以任意选一个小伙子去快活一番。</p>
没错，男妓！</p>
客人多为好莱坞的男明星，也有女明星，也有喜欢夫妻齐上阵的……</p>
而老板之所以臭骂他，不是因为男妓，而是因为这种方式早就过时了，根本赚不到钱。</p>
这日晚，迪克上完了白班，与同事交接之后，回到多人合租的破公寓。他有点迫不及待的打开自己那台二手笔记本，登上Hugelive。</p>
这是他最近发现的一个新网站，资源很多，还有大量的配字幕的香港片。</p>
哦，他可是功夫迷来着！</p>
不过今天，他准备看一部期待已久的新剧，之前狂轰滥炸的宣传和预告片早就吊足了自己的胃口，说是大尺度……</p>
嘿嘿，观众都喜欢大尺度！</p>
不知不觉，到了晚上8点钟。</p>
迪克刷新页面，果然看到网站准时上线了一部剧集，《黑袍纠察队》，8集，第一集没什么，后面却显示“VIP”的字样。</p>
“FUCK！还要付费？”</p>
他一时间不想看了，但顿了顿，还是点开了第一集，瞧瞧再说。</p>
在后世，国内有大量的美剧拥趸，早就摸清了这点套路：如果一部剧的成本不高，通常会把最刺激的镜头放在开场，以让观众产生一种错觉……</p>
《黑袍纠察队》便如此。</p>
开场不久，便是火车头把主角的女朋友撞成了果酱。</p>
“OH！”</p>
迪克看的异常兴奋，就喜欢这种的！</p>
而接下来的剧情也没有很沉闷，主角一心为女朋友报仇，被黑袍纠察队找上门，布兰登费舍饰演的组织头目，带他去见识那些超级英雄的真实面孔。</p>
于是在一家隐秘的俱乐部里，无数观众看到了尺度惊人的五分钟</p>
不知不觉一个小时过去，结尾处留了个悬念，戛然而止。</p>
“FUC……”</p>
没等他法克出来，视频忽然自动跳转，进到了下一集，并且出现了一行字：非会员可免费观看五分钟！</p>