青烟呛过泥塑的神像前，廉价艳丽的染色在长年的烟雾熏陶下, 黯淡。

烟斜雾横, 呛鼻的香料, 摇晃的镀金的铃。

水牛穿过街道, 猴子拨动金铃，参拜神像的人踩着牛粪一步步虔诚地走向烟雾缭绕，金碧辉煌的庙宇。

解脱河畔的一天，从信徒蹒跚的步履, 肮脏漆黑的手掌做着祷告开始。

而寺庙门前的一条街，就是鼎沸的人声, 是各色的商店，支着各色小摊的路边，拥挤的人群。

一个须发都白了的男子, 牵着一个脸上还残留着婴儿肥，莎丽挡着脸, 额前点着鲜红的吉祥痣，套着的鼻环的十五六岁的年轻姑娘。

她的丈夫在小摊前与商贩讲价，姑娘低着头，吹眉顺眼地站在一边, 眼神飘忽地盯着地上的蝼蚁和牛粪。

忽地, 一阵轻轻地金铃响了，猴子吱吱地乱叫。那铃声碰撞的声音太清脆，姑娘听到寺庙的铃声，忍不住仰头看去。却见庙宇的尖顶上, 猴子惨叫着逃开，而站了一头浑身皮毛雪白的虎。

它垂下蓝色的虎目，望着神像，也望着百态的人。

姑娘正对上它蓝色的眼睛，那蓝色清得没有一点杂质，好像女孩幻想当中，没有被污染过的解脱之河的颜色。

雪白的皮毛像她曾经小心翼翼地摸过的上学用的白纸。

白虎端坐顶上，一边看着人间百态，一边，一点点咀嚼着口中的一颗人头，咬碎了它一半的面孔。

年轻姑娘惊骇而浑身战栗到无法言语——那是熟悉的一位神话中大神的靛青的头颅，被咬碎的那半边头颅里，没有血液，没有脑浆，倒是漏出了无数的伸着懒腰，仿佛才醒来似的动物的纯白的魂灵。

余下的半边的头颅正挣扎哀嚎着，却仍被白虎吞下了肚子。

将其吞食殆尽，白虎才慢条斯理地从另一个神像前的光团，叼出一位青面獠牙、用稚子的尸骸做装饰的伽梨，低首望了一眼，一跃而起，长啸一声，不知何处去了。

这一幕是何等的可怖惊悚，但是姑娘却半点不觉得畏惧，甚至于，她总觉那白虎是在看她，那一眼里，既有母亲的慈怜，也有她未曾得到过的父兄对她命运的垂怜。

身旁，丈夫正与小贩闲话，小贩说：“最近别乱逛啦，治安官，小心点，‘他们’来了。”

丈夫点头，却看见身旁的妻子正愣愣地望着庙宇的上空，他皱着眉扯了她一把。

白虎早已远去，年轻姑娘如梦似幻，张了张嘴想说话，却忽地抿住了嘴唇。

她再不肯吭一声了，与白虎食神的那一幕相比，她对于丈夫的喝骂更感到恐惧。

他们回家的路上，丈夫双眉紧锁，明显很不乐，阴沉着脸，不停地嘱咐她：“最近不要出门，不要随意和人接触。”他补充了一句：“我是说，尤其是你从前读书时候的那些女同学。”

“和你一样，结了婚的，也就罢了。那些还在读书的，尤其是性格不好的，不许来往。”

她应下，却不知生了哪里来的勇气，怯怯地，轻轻地顶撞了一句：“可是，我的同学们，都是脾气很好的。怎么样算不好的？”

丈夫含糊地发怒道：“你问的太多了！总之，少和那些不本分的来往。少玩弄你的小把戏，我都知道。”

他瞥了她一眼，是回去算账的那种怒气。

她低下头去，不再说话。

回家后，她做饭的时候，丈夫又出门去了，一时半会回不来。

她做好了饭，却愣愣地倚在窗前，一时想着白虎，一时胡思乱想着她的同学，天渐渐黑了，房子左边的一处小丛林里，“咕咕，咕。”“咕咕，咕。”

不知是斑鸠还是什么鸟儿吵吵嚷嚷不停，她侧耳倾听，本想跟往常一样，装作真听到了什么鸟儿的叫声，但她想到那白色的虎，不知为什么，一霎时想起从前在学校里受的教育，一下子想起早亡的姐姐，一下子想起她的那些可亲的女同学们，心里乱糟糟的。便站了起来，不安地从窗户往外看：“是你吗？是你吗？”

那咕咕声停了一停就近了，很快，窗下探出一个沾着杂草的脑袋。是一个比她小一两岁的女孩儿，皮肤晒得黝黑，伸出手搂住她：“希玛，希玛，自从您被从课堂上拉回去结婚以后，我们都担心坏了，我们的好朋友，我们的好姐姐，您还好吗？”

“噢！”她——已婚的希玛也叫了一声，反手抱了抱了她的好朋友，她的好同学。半晌才放开，却没有回答这个问题。

皮肤更黑一些的女孩见她不回答，连忙仔细端详希玛，却被吓了一跳。她凝视着希玛如畜生被戴上的鼻环，额头的朱砂，望着希玛眼眶下的一记青色，她说：“可怜可敬的希玛，您总是不回我们从前在学校里淘气时的暗号，您竟然遭遇了这样的命运！”

“他打您，就像大多数印度对妻子施以老拳的人那样！”

希玛曾是学校的好学生，是女学生里温柔的大姊，她怎么也没有想到，连希玛这样温柔和顺到没有人不喜欢的姊姊，也要遭受这样的事情。

希玛自己原是早已认命。

自从出嫁后，她向父母哭诉，父母偶尔撞见了，却觉得他打她理所应当，劝她忍受命运；她的兄弟们，则使劲地劝丈夫打她，起哄说：教训她，教训这个不驯的妹妹！可恶，她从小就和男孩子比，非要读什么书，不听我们的话，就活该听您的话！

但此刻，她从昔日的年少友人那里，得到了一点儿宽慰与正义，早就冷又麻的一颗心，却仿佛一霎时活了过来，竟然知道痛了。

她热泪盈眶地，颠三倒四，语无伦次地道：“阿什米塔，不要紧，我很贵的。他不至于打死我！我却更担心你。他是村里的治安官，我听说，你......你，你的爹，我听说，要把你送进寺庙去，做、做......这难道是真的吗？快走吧！阿什米塔，快走吧！还有几个可爱的孩子，可爱的朋友，她们怎么样了？都快走吧！”

她的丈夫是附近几个村里有名望的人，他醉醺醺和人闲聊的时候，她竖起耳朵，听得不敢置信，但又畏惧夫家，而不敢偷溜出门报信。

“希玛，”阿什米塔说：“我是一个达利特，这里是印度。我走到哪里去呢！”

她不驯地握了握拳头，挥舞了一下。又大又黑，像葡萄一样的眼睛带着湿漉漉的生气：“我偏偏不服气！我偏不走！”

“可是，你不走的话，怎么办呢？”希玛握住她的手。“你是一个漂亮的女孩子。”

“我不走去他乡，但是，我有地方去。”阿什米特扒着窗户说：“希玛，我也会回来救你的。”

“你去哪？”

阿什米特说：“我跟‘他们’一起去。”

村口的狗吠了起来，是对着熟人的亲热的吠叫。希玛说：“他回来了，快，快！”

阿什米特冷笑了一声：“狗东西！”她凝视着最好的朋友脸上的青紫，说：“教他等着吧！”便跳下了窗，头也不回地挥挥手，灵活底钻进了树林里去。

树林里，似乎有什么人在等她。

希玛倚门望着，祈祷着，双唇蠕动：“您！不管您是天神，是什么，是什么都好，您有伟力，便保佑我的这些朋友们吧！保佑保佑我吧！我祈求您！”

她似乎望见白虎于黑下来了的天空一闪而过，却又好似什么也没有看到。

而丈夫一进门，便怒气冲冲地，他大概又是受了哪儿的比他更有力者的气，吃了一口咖喱，便开始砸东西——他去得太久了，饭菜早已冷了。

他揪住她的头发往地上撞，又一脚踢在她胸口，她两眼发昏，一阵金星嗡鸣，但他毫无缘由地只是打，打得气喘吁吁了，才在年少体弱的妻子身上，逞尽了不得意与失却岁月的不甘。

——她头上破了，流血的时候，他住手了。就像她对阿什米特说的，他娶她花了不少钱。

他年纪不小，才靠给警察们卖命而初发迹了，随后靠勒索乡下人，给地主做狗腿子发家。

虽然女子嫁人要赔丈夫一大笔嫁妆。但他因觊觎她，他也着实给了她的家人不少钱，把她从学校里弄出来。没有生孩子前，不会舍得打死她。

但是，他今天打得格外的凶狠。

“好！好！臭婊.子！”他咕哝着骂着似乎不知哪个姘头：“妈的，一群女人，我弄不动？妈的，一群婊.子。”他身上带着一股寺庙香料味，大概又在哪个庙里花了一笔钱，被庙妓刺激了。但又像受了什么额外的气，身上带着尘土与硝烟味。

鼻青脸肿的希玛从地上爬起来，给他一瘸一拐地端饭。

他一边自顾自地坐着用手送了饭到嘴里，瞥了她一眼：“你下午有没有见你的同学？”

“没有。”

“没有？”他上午才警告她离她的同学们远点，现在又说：“下次见到了，聪明点，叙叙情，留下人。偷偷叫人来叫我。”

希玛沉默着点点头。

一瘸一拐地往灶间去热咖喱。褐色的咖喱在锅里开始重新翻腾，如她身上一阵阵翻腾的疼痛，如她额头的血痕，眼前乱窜的金星，一只耳朵挨了重拳，一时失聪。

她盯着那咖喱，一只蟑螂从她脚背上爬过。老鼠不知道哪里吱吱叫。

家里有土农药做的老鼠药......毒蟑螂的土药，也买了一些。

他现在也不算太老，是不是？

几十年。想想，她想想，是不是买了？老鼠药放在哪里？

他不会打死她的。

他下手越来越没轻没重了。

村里的寡妇都会去哪里啦？

思绪乱糟糟的，骨头有点痒，她还在张身体。她还年轻。

可是他问起她的同学们。她们还这样的可爱年轻，比她还要更年轻。阿什米特，还有基兰......

她想，用勺子舀了舀咖喱，翻了一翻，热得更快。

“你是在干什么？”他坐在那大手大脚地嚷嚷。“图你年轻能伺候，你手脚比我还慢！过来！”

一盏橘黄带红的灯泡，照得他的皮肤像是青蓝色的，配着白须，那狞恶的神态，像某座尊神的面容。印度的神像，那些尊神，多的是这样的一家之主的神态坐姿，是历史与生活真实的重现。

可是，老鼠药究竟放在哪里了？

她眼前迷迷瞪瞪地，灶外窗中装着的小小的月，天色黑漆漆的，但是，她又看见了白老虎，它甩着尾巴，浑身点点金芒，叼着神的首级，静静地注视着她，似乎也在问她：可是，老鼠药放哪啦？