走进录音室，整整两排的不同型号吉他，两个书架的不同型号鼓面，还有各式各样的乐器，琳琅满目，但却依旧无法抢走视线，正前方的那个庞然大物牢牢地吸引眼球——

约莫三米宽的音控台，上面有成百上千个按钮，简直让密集恐惧症患者直接晕倒；原木色的橡木严严实实地包边，奶黄色的灯光之下泛着漂亮的光泽，上面随意地摆放着两个堆满了烟头的烟灰缸，还有话筒海绵，可以清晰地感受到刚刚正在工作的痕迹。

那就是鼎鼎大名的neve-8028了！

声音之城为什么具有如此强大的吸引力，吸引了无数伟大歌手前来这里录音，尤其是摇滚乐队。原因就在于这一台neve-8028录音操控台，还要他们杰出的录制鼓点技术。

在新世纪的当下，数码技术高速发展，一个业余歌手站在录音话筒面前，即使五音不全，录音师也可以使用电脑技术，一帧一帧的修复回来，录制出来的成品将没有任何问题，这也使得偶像歌手的比例直线上升，只要外形足够出色，音调、音准、音色全部都不是问题，录音室可以化腐朽为神奇。

反而是那些外形缺少特色，但唱功却格外厉害的歌手们，得不到出头的机会。这也是后来“美国之声”如此大受欢迎的重要原因。

但是在传统唱片制作年代，录音室却没有如此技术，只能依靠庞大的录音操控台，一遍又一遍地完成录制，然后寻找出声音里的每一个瑕疵，歌手吸取教训和经验，重新投入录制，一遍又一遍，不厌其烦。neve-8028的厉害之处就在于此，呈现最为本质、最为原始、最为细腻的音效，将歌手的奥义诠释到极致，这也是声音之城最大的魅力所在。

在当代数码时代，一位歌手可能只需要一个小时，乃至半个小时，就可以完成一首歌的录制，剩下的部分全部交给电脑技术；但在传统年代，一首歌却需要反复、再反复，很有可能花费一周时间也无法完成一首三分钟的歌曲。

蓝礼那错愕而惊喜的表情，几乎没有遮掩，迎面走过来的中年男人一下就捕捉到了，转过头指向了这个音控台，“这真是一个美人儿，不是吗？”

蓝礼用力点点头，“当然，我现在就想要和她出去约会，你觉得我有机会吗？”

中年男人被逗笑了，“没问题，那就让我看看你们之间的火花到底如何吧。”他回过头来，礼貌地做起了自我介绍，“赫伯特-琼斯（herbert-jones），你就是蓝礼吧，所以，准备好录制一点刺激的吗？”

蓝礼搓了搓手掌，“迫不及待。”但随即停顿了一下，“不过，在正式录音之前，我可不可以要一杯热牛奶？”

“哈哈，你听起来就像是科特-柯本，只是他要的是酒精。”赫伯特畅快地大笑起来，“年轻人，这里可不是世纪城，想要什么，你必须自己去找来，即使是烟屁股也是如此。”

安迪走了上来，开口询问到，“蓝礼，你还好吗？”

蓝礼点点头，“我只是需要一杯热牛奶。”牛奶或多或少可以缓解一下胃部的翻滚，这对于醒酒还是有帮助的。

安迪深呼吸了一下，左右看了看，“上帝，你真的需要聘请一名助理了。”然后安迪就看到蓝礼那惊讶的表情，仿佛这是一个天方夜谭，安迪随即也意识到，自己有些太过超前了，摇摇头，“我去买热牛奶，你就先开始工作吧。”说完，安迪就大步大步地离开了录音室。

“猫咪版柯本，你应该知道，声音之城只能录制实体单曲，不能录制数码音源，对吧？”赫伯特在音控台前坐了下来，熟练地从烟盒里抽出一支香烟，直接就点了起来，“刚才安迪说，你要录制两首单曲，我正准备和他说这件事呢，结果被打断了。”

猫咪版柯本……

蓝礼表示吐槽无力，但现在重点不在这里，“我现在知道了。”看了看眼前的录音设备，蓝礼觉得并不意外。

蓝礼对上一世的音乐发展史了解十分有限，仅仅只是皮毛而已，但他却记得，声音之城后来逐渐没落了，不知道具体是哪一年，最后就彻底关闭了。

现在看来，原因就再明显不过了——不能录制数字音源，这就是根源。