乔治死死地瞪着眼前的蓝礼，却不知道应该拿蓝礼怎么办。

他是一个固执的个性，从来就不知道拐弯，宁愿撞得头破血流，也在所不惜；但显然，蓝礼也是一样。

在这种面对面的对抗之中，乔治终于还是败下阵来，垂下脑袋、耷拉肩膀，端起酒杯闷闷地喝了一口，所有的锋芒刹那间仿佛都消失了。

这仅仅只是蓝礼和乔治的第二次见面，而且每次见面都十分短暂，叠加起来可能都不超过一刻钟，但他还是可以感受到乔治的那种失落，张牙舞爪的狮子突然就变得意兴阑珊起来，让人心生不忍。

不过，蓝礼却不打算因为同情和怜悯而选择妥协，他不是耶稣基督。

蓝礼抬起头看向了尼尔，“艾德最近有过来酒吧吗？”

“……”尼尔只来得及张了张嘴巴，声音还没有发出来，就被乔治恶狠狠地截断了，“如果你在乎的话，直接联系艾德啊。”

乔治可不是那么容易被打败的人，否则他也不会在先驱村庄固执地守候四个月了，他转过身，再次执着地看向了蓝礼，“艾德每隔一段时间都会过来表演，累积现场表现的经验，同时也是汲取创作的灵感。他不是一个天才的创作者，但他却是一个出色的叙事者。这是他的优点。”

蓝礼点点头表示了赞同。

但随即乔治就话锋一转，“我不明白，为什么你就是不愿意录制专辑呢？”仅仅才间隔了两句话，乔治就还是没有忍住，又绕回了原点。

蓝礼真是忍俊不禁，笑呵呵地迎向了乔治的目光，“我不认为我是一个天才，音乐对于我来说，仅仅只是消遣的爱好而已。这里是纽约，优秀的独立音乐人数不胜数，我相信，你会找到许多热爱音乐的出色歌手。”

乔治可以听得出来，蓝礼是认真的。这让他感受到了浓浓的挫败感，滋味着实不好受，恨铁不成钢的愤怒在胸膛里猛烈地激荡着，如果他再年轻十岁的话，他应该会直接挥舞起拳头，好好地教训眼前这个年轻人一顿。

“因为我想要制作的，就是你的音乐。”乔治恳切地说道，声音甚至有些急切，因为太过着急，手中的威士忌泼出了一些，琥珀色的酒精洒落在桌面上，他却根本没有注意到一般，目光灼灼地看着蓝礼，“你的音乐，拥有一种沧桑而动人的力量，就好像……”

乔治认真地想了想，努力寻找着合适的词汇，“看破了时间和空间的意义，就好像经历了死亡之后，又重新获得了生命一般。那种力量，是与生俱来的，这也是音乐之所以动人的原因，它和其他艺术形式都不同，展现的是来自灵魂的色彩。不能无中生有，也不能强制消除。”

重生。

蓝礼的心脏却不由微微一颤，端着啤酒杯的手指变得微微湿润起来，他把啤酒杯送到了嘴边，喝了一大口，烟熏过后的酒精在舌尖泛起了一片苦涩。原来，音乐真的是来自灵魂的声音。

乔治没有注意到蓝礼那细微的异常，诚恳而专注地说道，“如果你愿意录制一张专辑，我保证，我不会让那些商业的元素腐蚀你的音乐。”

“在这个市场上，向时代妥协、向潮流低头、向利益靠拢的音乐已经有太多太多了，多你一个不多，少你一个不少。我希望录制的，就是真正的、纯粹的、发自心灵的声音。”乔治那双浑浊的双眼闪烁着殷切的期待，“所以，不会有什么商业的宣传，不会有什么销量的压力。仅仅只是真心实意地制作一张专辑。”

在乔治的身上，蓝礼看到了斯坦利-查尔森，也看到了他自己。

对于蓝礼来说，音乐仅仅只是一个兴趣而已，休闲之余，打发时间、抒发心情的兴趣而已，从小到大都是如此。即使现在“克里奥帕特拉”在公告牌上取得了如此优异的成绩，蓝礼也没有太过在意，那就是一份赠送给斯坦利的礼物。

他不是歌手，也不会是。他是一名演员，始终都是一名演员。

他愿意为了“活埋”而躺在棺材里八个小时，那是他对表演的坚持；但他却不会在其他任何一项兴趣爱好上，倾注这样浓烈而炙热的情感。

乔治和他，是同一类人。

蓝礼清楚地知道，乔治的承诺是多么难得，就好像“爱疯了”一样，根本没有公司愿意投资，即使是独立电影公司也不例外，因为他们需要盈利。乔治和德雷克一样，为了兑现自己的承诺，不仅需要利用自己的人脉，还需要自掏腰包，仅仅只是为了实现梦想。

蓝礼还清楚地知道，四个月，整整四个月，风雨无阻的坚持，甚至于可以窥见乔治那悠远漫长而波澜壮阔的一生——不是为了赢得格莱美，不是为了专辑大卖，也不是为了复兴音乐，仅仅只是为了守护内心深处最后的一片净土，为了音乐而生。

蓝礼更加清楚地知道，这样纯粹的梦想者，在这个残酷的现实社会里，是没有生存空间的。

更为准确来说，蓝礼在乔治身上看到了自己的未来。至少，他希望那是自己的未来，自己能够坚定不移、乃至狂热顽固地坚持下去，在自己选定的道路上，一直走到生命的终点，将灵魂深处的最后一点热情都燃烧殆尽，然后回归沉寂。