白色衬衫牛仔裤的蓝礼，坐在非正式的键盘面前，在破旧的小酒吧之中，信手拈来一曲肖邦即兴创作的钢琴曲，看似并不高深也不偏门，而是不少人都熟悉的乐章，看似难度不大也不冷门，而是不少人考试时选用的乐章，但其中的难度却绝对非同小可，只有真正的记忆高超者，才能展现出那种行云流水、奔腾不息的壮阔和隽秀，轻快准确、情感充沛、技巧从容的演奏，将那种清冷而优雅的气质发挥得淋漓尽致。

仅仅只是这样的一个瞬间，就让人惊鸿一瞥。这绝对不是随随便便什么草根音乐人就可以达到的高度，也不是随随便便什么短期训练就能够交出的水准，更不是随随便便什么落魄诗人就可以拥有的气质。

“少爷。”蒂姆西不由喃喃自语地重复着这个昵称，原本以为只不过是影迷们对某个电影角色的称呼，但现在看来，他却不得不细细咀嚼。那优雅从容的气质，在这一曲钢琴旋律之中，展现得淋漓尽致。也许，蓝礼的的确确是一名少爷。

一曲演奏完毕之后，蓝礼没有留下喘息的空间，自然也没有留下采访的空间，手指放缓，钢琴曲渐渐变得柔缓起来，犹如潺潺溪流一般，在耳边缓缓流淌，而后旋律骤然一停，蓝礼的声音就再一次从话筒里传来，“夜色之中你宣告终结一切，但你只是迷失在黑暗之中。”

演唱，再次开始。“坚信不疑”的动人旋律，尾随在那沧桑而沙哑的嗓音之后，犹如烟雾般缭绕升起。无需任何语言，在场的每一位观众都进入了那个美妙的世界之中，倾听着这个属于雅各布和安娜的故事，倾听着这个属于“爱疯了”的故事。

今夜，无眠。

一张专辑，十六首歌，对于专辑试听会来说，比起普通专辑已经“冗长”了许多，但即使每首歌都倾听一遍，然后邀请一些歌迷分享自己的看法，说出一个子丑寅卯来，两个小时也已经足够；先驱村庄还算上了三十分钟的中场休息时间，于是今晚的试听会举办时间就是八点到十点半。

至于十点半之后，酒吧还将正常营业。不是对外，而是对内，出席了专辑试听会的歌迷们，如果有愿意留下来的，如果有遇到小伙伴想要继续交流的，如果有希望在先驱村庄继续玩一玩的，那么斯坦利自然是敞开门户欢迎。

但谁能够想到，蓝礼意外出现，事情的发展却是偏离了原本的轨道。专辑试听会，变成了小型演唱会，即使中间乱入了短暂的采访环节，但前前后后不过九十分钟，九点半左右，聚会就已经宣告落幕。这着实是料想不到的。

可是，对于在场的每一位听众来说，意犹未尽，却心满意足。不仅仅因为遇到了志同道合的伙伴们，不仅仅因为在此聆听了“堂吉诃德”这张专辑，也不仅仅因为现场倾听了蓝礼的演唱，更重要的是因为，他们第一次真正地领悟到现场表演不可取代的原因，即使专辑本身已经让人刮目相看，但蓝礼的现场演出却让他们彻底臣服！

每一次表演，每一首歌曲，全部都是不同的，因为表演者的状态、心情和投入，也因为听众们的状态、情绪和回应，呈现出来的效果都是截然不同的，还是独一无二的。蓝礼的表演，让“堂吉诃德”的录音室版本黯然失色。

蒂姆西如是说，只有真正倾听过现场表演，才算是真正地领悟了“堂吉诃德”这张专辑的精髓。在场的听众们，深以为然。

表演，结束了，即使依依不舍，却终究还是结束了。

当晚，尼尔在酒吧里设置了两台摄像机。最初的意图，无非是记录现场的盛况，然后展示给蓝礼看；如果画面质量不错的话，尼尔也打算上传到油管，让更多人可以倾听到“堂吉诃德”这张专辑，虽然专辑的销量之路无比困难，但他们却不能放弃，即使不是为了盈利，即使不是为了梦想，单纯地为了这张专辑，为了蓝礼和乔治的呕心沥血，他们也不希望“堂吉诃德”就这样被彻底埋没。

结果，蓝礼出人意料的出席，却成就了尼尔的心愿。

随后，尼尔就将当晚的视频上传到了油管之上，全程记录了十六首单曲的表演，还有临时采访环节。这是人们第一次如此全方位地欣赏蓝礼的现场演出，同时也是人们第一次如此近距离地深入了解蓝礼——

这不是“艾伦秀”或者杂志采访的官方声音，而是来自于群众、来自于真实、来自于现实生活的一问一答。唯一遗憾的是，所有的问题都是关于音乐的，也只关于音乐。对于蓝礼的影迷们来说，这可算不上好消息。

整个视频长达一百零五分钟，对于快餐时代的油管文化来说，着实格格不入，人们根本没有如此耐心，花费如此长时间，就为了观看一场演出。比较而言，人们还是更加喜欢音乐录影带那样三分钟、四分钟短小精悍的视频。