对于普通观众和普通演员来说，表演是一个单层面的过程。

这不是褒义或者贬义，而是一个客观事实，表现派演技也就是如此诠释的——

站在舞台之上，悲伤就是悲伤，喜悦就是喜悦，痛苦就是痛苦。准确无误地将情绪和情感表达到位，然后成为故事的一部分，通过故事本身的深度和广度来影响观众，进而产生反思的狂潮。演员的确是主角，但故事才是灵魂。

即使是单层面，在表现派演技之中达到巅峰的演员也屈指可数，控制力与爆发力达到完美融合，堪称是一种艺术。

但对于蓝礼来说，经过如此多部作品的打磨之后，他对于方法派演技和表现派演技的理解定义却又有了全新的认识，也可以说是属于自己的认识——表演是一个多层面的过程。

可以简单来说，悲伤依旧是悲伤，喜悦依旧是喜悦，但是，悲伤的来源是什么，喜悦的原因又是什么，以一个个背景故事的延伸，将角色的立体感丰富起来，并且进一步丰富整个故事，以表演的力量将电影的空白空间全部填满，留下无数余韵，等待观众的回味。

以“醉乡民谣”的故事为例。

米基是一个根本不会出现也没有台词的角色，他仅有的“现身”就是声音，一段是在“挥手作别”作为背景配乐存在，一段则是在“古老三重唱”的录音室配音——然后以现场表演的方式通过四名演员呈现出来。

即使是在主要角色的台词对话之中，也仅仅只是出现了区区三次四次而已。

换而言之，观众没有认真留意的话，甚至不会注意到曾经存在着一个米基的角色；而且，即使不知道，对于剧情的理解和串联也没有任何影响。

如果按照表现派演技，那么蓝礼只需要呈现出勒维恩的孤单和落魄就足够了，并且以细腻的层次来勾勒出原地打转的苦涩和迷茫，一点一点地诠释那些变化，最终还是回到原点，完全可以无视米基的存在。

但在现实生活中却不是如此。

米基是真实存在的，如果想要让观众相信，勒维恩是真实存在的，那么米基就必须存在。

勒维恩和米基一直都是搭档，并且一起成长起来，但两个人的梦想都双双触礁，只能在酒吧的小小表演之中插科打诨，生活在格林威治村那暗无天日的阴雨之中，看不到未来。

对于勒维恩来说，他拒绝改变，他希望坚持自己的音乐理念和信仰，并且高傲地抬起了头颅；但对于米基来说，他则开始动摇了，一方面认可勒维恩的坚持，另一方面却又羡慕吉姆的机遇，他始终在摇摆不定之中煎熬。

录制“挥手作别”这首歌曲的时候，米基提议，尝试看看新式改编，在保持自己风格的基础上，融入一些大胆的尝试，而且也是属于他们自己风格的尝试；对此，勒维恩产生了强烈的排斥，两个人发生了激烈的争吵，甚至是不欢而散。

但最终，勒维恩还是妥协了。

因为米基强调，这只是一次尝试而已，对于音乐风格的探索和再创作。

所有一切都好像蓝礼和马库斯刚才的争执一般。但，更加激烈。

于是出现了这一首“挥手作别”。这也进一步突出二重唱的区别。

勒维恩其他独唱曲目的风格和编曲都更加简单也更加质朴，而且歌词之间也洋溢着生活的苦涩和无助，似乎除了一身傲骨，就一无所有；但这首二重唱却迸发出了意气风发、青春肆意的潇洒，将勒维恩的傲骨以一种积极阳光的方式呈现出来。

米基去世之后，勒维恩第一次在煤油灯酒吧之中听到了“古老三重唱”，随后就品味出了其中属于米基和吉姆的风格，并且回想起了“挥手作别”的录制过程，内心深处不由再次产生了动摇和质疑，迸发出了一种自暴自弃的暴戾和凶狠。

也许，米基选择自杀的部分原因，与他有关；更进一步，也许，他的坚持和信仰，在民谣浪潮之中从来就是一文不名的废物；也许，他的才华和天赋从来就只是一个笑话，微不足道的笑话。这所有的所有都隐藏在了最后一场表演之中——