瑞恩终究还是进入了空间站，在自己即将失去意识之前，成功地摘下了头盔，重新呼吸到了氧气，大口大口地呼吸着，毫无血色的唇瓣和近乎透明的皮肤，似乎可以看到蓝色血管再次开始流动起来。

漂浮在空间站之中。

瑞恩精疲力竭、浑身乏力地开始卸下重担，那举步维艰的动作透露出了深深的疲倦，似乎就连指尖都无法动弹。

脱下手套。脱下上衣。脱下裤子。脱下头罩。

最后，瑞恩就穿着一件浅军绿色的军用背心上衣和黑色的贴身短裤，所有的包袱所有的重量所有的负担全部摆脱之后，身体就这样舒展开来，似乎终于重新找回了自由，然后慢慢地、慢慢地蜷缩起来，就如同婴儿再次回到了母亲的子/宫/里一般，安详而静谧地旋转着，终于找到了属于内心的温暖。

耳边传来悠扬的小提琴弦音，如诗如歌般地缓缓低吟；视线之中，那优雅而柔和的动作就如同芭蕾舞一般，举手投足的一举一动都正在勾勒出一副旷世巨作的美妙线条，每一个细节每一个轮廓都是如此赏心悦目，让人根本舍不得移开视线。

经历浩劫，险死还生，身心俱疲，然后就在极点的状态之下，一步一步地重新回归原始状态之中，再次回到子/宫/母/体，孕育出全新生命。尤其是在浩瀚宇宙和无垠世界之中的回归，更是让恢弘与渺小、奥妙与磅礴的感知完成交错融合。

就连小提琴的弦音都变得美轮美奂起来，天衣无缝地完成契合。

就在此时，完全放松状态之下的瑞恩再次有了动作，缓缓地将膝盖靠向了胸膛，双手也跟着蜷缩起来，就仿佛彻底回到了胎生状态一般，然后双手和双腿同时慢慢地展开，如同在生命之水中滑翔伸展一般，四肢重新舒展开来，最后形成一个“大”字型，在船舱之中持续地旋转着，就好像……

就好像莱昂纳多-达-芬奇（leonardo-da-vci）的手绘画作“维特鲁威人”一般，展现出了完美的人体比例在正方形和圆形之中的架构。

那种黄金比例的原始与神秘，将电影画面本身演变成为了一副艺术画作，就仿佛正在探索生命起源般。

叹为观止，真正地叹为观止！

下一秒，瑞恩双手高高举起来，在头顶之上合拢，然后双脚猛地一蹬，就如同游泳一般将自己推送了出去；紧接着，双手开始寻找借力点，让自己的身体快速地穿过了船舱，进入了空间站的主体之中。

瑞恩在船舱之中快速地穿行着，寻找通讯系统的位置，不经意间，却错过了厨房之中电线短路所形成的火花，径直前往了通讯系统所在的船舱，开始试图重新联系上艾利克斯，但他失败了，他拒绝放弃，就好像之前他被甩出去之后，艾利克斯始终都没有放弃一般，可是……他没有听到任何回应。

眺望窗外的地球，他没有听到任何回音，整个宇宙之中就只剩下他一个人。

他试图联系艾利克斯，没有反应；他试图联系休斯顿，还是没有反应。注视着窗外那无边无际的宇宙，他静静地说道，“请求确认，我，瑞恩-斯通，是sts-157的唯一幸存者。”平静的话语之中感觉不到悲伤和痛苦，也感觉不到失望和落寞，只有淡淡的冰冷，如同正在缓缓消散的袅袅烟气一般，简单镇定，却带来了刺骨的寒冷。

没有人能够知道，当自己成为最后剩下的一个时，那到底是什么感受。只有当事情真正发生的时候才能够体会到那种错杂。

安静的长镜头，一点一点往后拉远，从他的眼睛到他的脸孔，最后到他漂浮在半空中的整个身体，就是这样没有任何声响的静谧画面，却带来了难以置信的震撼。所有错杂的情绪都讲述得清清楚楚，不同的观众都有不同的感受。

但安宁没有能够持续太久，瑞恩还没有来得及完全安定下来，就连多一秒都没有，厨房里的火警就响了。

瑞恩弄清楚情况之后，试图救火，却已经来不及了，在连环爆炸和火势蔓延之中，他只能仓皇逃窜，连续的气浪让瑞恩在船舱内部四处碰壁，晕头转向；最后在千钧一发之际，这才勉强逃亡了逃生舱，将舱门封闭起来，就连喘息时间都没有，他就忙不迭地前往驾驶舱，开始进行船体分离，否则，整个空间站都将爆炸。

训练时的记忆已经变得模糊，瑞恩不得不翻找出使用手册，现场开始复习和学习，在一阵手忙脚乱之中，逃生舱终于缓缓离开了空间站。

瑞恩开始操作联盟二号，准备前往中国空间站，但他却忘记了——