如果通过文字，可以清晰准确地描述出来；但通过镜头，导演与演员应该如何合作，呈现出那份伟大与恢弘呢？

这就是电影的魅力来源：有些导演，可能选择旁白的方式，笨拙而直白地阐述出来，将自己的理念灌输给观众；但有些导演，则选择镜头来讲述自己的理念，那些光线、构图、视角与演员的表演融合在一起，细细讲述那些隐藏在深处的涌动暗潮，将反思的空间留给观众，这才是真正高明的做法。

但现在有一个问题，这是一部商业电影，加里斯不可能如同泰伦斯-马利克一般一点一点地细细雕琢镜头，甚至不可能花费太多时间在情感的叙述呈现上，否则就将陷入煽情的窠臼——迈克尔-贝就是不好的示范。

分寸，尺度，分量，这就是加里斯诸多想法之上的枷锁，这也使得他束手束脚起来，最终构想出来的画面和表演也就被蓝礼否定了。

那么，蓝礼又有什么想法呢？

这无疑是一个难题。

“地心引力”的结尾给予了蓝礼灵感，在电影的最后，瑞恩-斯通死里逃生，跌落湖水之中，如同回归母体一般，然后一步一步重新摆脱母体，如同猿人进化成为人类一般，再次学习用自己的双腿站立起来，最终顶天立体地依靠双脚直立。

阿方索-卡隆仅仅只用了一个镜头，就将人类与地心引力之间相互依存却又相互排斥的关系呈现出来。

现在，“侠盗一号”是否也可以如此呢？

导演技巧方面，蓝礼无法要求加里斯模仿阿方索——也没有必要，但表演方式层面，蓝礼和菲丽希缇却可以借鉴思路，另辟蹊径地寻找到呈现方式，而后，两名演员展开了讨论与排练，在一次又一次的错误之中吸取经验，试图寻找到更加适合的表演方法，举重若轻地为电影画上一个完美句号。

反反复复的彩排，他们的确找到了一种呈现方式，但讨论仅仅只是讨论，纸上谈兵终究无法真正感受到实际效果，最终还是需要站在“舞台”之上呈现，这才是真正的“闪耀时刻”——

看看加里斯的镜头到底能够捕捉到什么内容，又是否能够达到预期？还是说……蓝礼的想法也终究只是眼高手低？

等待了又等待，机会终于再次来临。

“你看起来非常享受。”菲丽希缇可以感受到蓝礼那跃跃欲试的激动和雀跃，在眉宇之间渗透了出来。

其实，他们应该紧张才对，因为天气窗口非常小——随时可能再次降临的暴雨是一方面，另一方面，加里斯希望抓住夕阳的时刻，利用夕阳来模拟出爆炸效果，然后从夕阳过渡到行星爆炸的蘑菇云，在星球毁灭的时刻勾勒出一抹悲壮的美感。

这是加里斯最为擅长的一种情绪渲染方式，不需要太过煽情也不需要太多配乐，仅仅依靠画面就能够把场面气氛营造起来。如果这是棚内拍摄，那么加里斯可能也就不会要求那么多，直接用电脑特效制作出爆炸效果就可以了；但现在已经来到了现场拍摄，而且饱受天气之苦，那么为什么不抓紧机会呢？

于是，剧组需要与暴雨和夕阳一起赛跑，要么担心暴雨来临，要么担心夕阳消失——错过今天就又要等明天了。所以，现在确实是分秒必争，甚至比舞台剧还要更加紧张，毕竟舞台剧的室内表演不需要担心暴雨随时可能过来捣乱。

但蓝礼却没有。

他朝着菲丽希缇露出了一个大大的笑容，“难道不应该吗？这就是演员的乐趣，用我们的方式去感受世界并且呈现出来，让观众感受到角色的情感，不是简单的爆炸，或者飙车，又或者是其他爆米花视觉特效，而是真正与观众能够联系起来的真实情感，隐藏在电脑特效底下的真心。我现在正在完成一件重要的工作，而且是我喜欢的工作，即使是紧张，我也享受其中。”

在蓝礼的眼睛里，菲丽希缇看到了星辰。