基根虽然只有七岁，却也能明白。

得益于母亲身为法师，他是个早慧的孩子。

他抬起头，看到母亲的身影嵌在母子二人安家的洞口。他看到她的眼中含着一种柔情，与方才的触摸一样陌生。他以为母亲会蹲下来，将自己拥进怀中，他感到既恐惧又渴望。

然后，母亲的眼神变得冰冷。

“我是不是说过不要去招惹别的孩子？基根，如果村子里的人讨厌你，我们的日子就更不好过了。”

“可他们先动手的。”

她的动作一顿，半转过身，俯视着他，脸上表情和眼神一样阴沉冰冷。好的目光与男孩相遇，浅绿色的瞳仁，正如她常说的她父亲的眼睛。

“但之前都是你先动手的，基根，你这脾气……”

“我才没有。”男孩撒谎：“最起码，不是每次。”

母亲走进洞穴深处，在火坑边盘腿坐下。

厄努克油脂煮成的汤稀如清水，接下来三天的晚餐都是这个。

她一边搅拌，一边说：“魔法在我们的血液、骨头、气息里，所以我们要小心，要比别人更加小心。”

“可是……”

“你不该在村子里惹麻烦，我们已经很讨人嫌了。老瑞格恩人不错，起码能收留我们。”

基根没有来得及多想便脱口而出：“我们住在一个石头洞里，离村子那么远。他们既然对我们这么坏，你就不要给他们治病了，我们搬走好了。”

“基根，你在胡说八道些什么，我给人治病是因为我有这个本事。我们住在这里是因为逼不得已。”她朝远处的山峰点点产学研，山上的树丛披着幽暗的夜色和银亮的月光：“森林会被冰雪覆盖，一直到世界的尽头。我们会死在外面。他们要说什么就让他们说吧，别惹麻烦，也不要惹你身体里的魔法。”

可男孩仍然一动不动地杵在洞口：“如果他们说我坏话，或是打我……我就还手。我不像你，胆小鬼。”

接下来发生的事情，将这个晚上永远的烙在了他的记忆中。

他有生以来第一次没有低下头跟母亲保证听话，而是握紧了小拳头，狠狠地瞪眼。

沉默在母子之间拉锯。

他本以为会挨一耳光，无力的耳光，会微微疼上个把钟头，又或者是长久的啜泣。

母亲经常哭，总在夜里她以为他睡着之后，独自静静流泪，很久很久。

但这一回，她的眼睛里有些新的东西，像是恐惧。

“你真是你爹亲生的。”母亲的声音平静又克制……似乎更糟：“他的眼睛，一直看着我。他犯的罪，一直在提醒我。而现在，他的话，他的恨，就甩在我脸上。”

男孩盯着她，又畏又怒地问：“所以你就讨厌我？”

她犹豫了……这已然胜过任何回答。

哪怕过了很多年，母亲嶙峋的骨架在渐冷的柴堆上只剩下尘烬之后，又过了很多年，他也没有忘记这一刻她的犹豫。