刚卸下担子十分钟不到，又拿塑料袋装了几个饭团子，趁着黄昏的最后一抹暮色，骑着摩托车赶往大奶奶家。

“大奶奶。”刘青山站在木门外，朝里喊道，“是我，我是青山，我给你送好东西来了。”

他没说话之前，院内本来有声响的，可他一开口，屋内的声响就瞬间戛然而止。仿佛他是一个开光，一按就开，一按就关。

刘青山趴在门上，仔细听着里头的动静，好一会儿了，里头都没有发出声响。

他便只好对着门喊道：“大奶奶我给你带了几个很大的饭团子来，是我今天进山摘到的。”

啪嗒。院内终于传出了声响，大概是一个不锈钢勺子之类的铁器摔在地上，于朦胧的夜色中，无力的呻吟着疼痛。

“大奶奶，您开开门吧，我给您拿进去。”刘青山说道，“我不知道您为什么不愿意见我，可我真的很想见您，我想看看您好不好，想看看您有什么需要帮忙的，如果你家里有什么事情需要力气做，或者比较麻烦，我都可以帮你做，大奶奶，您开开门吧，我是青山啊，我是青山啊。”

院内，暮色已经蒙上了灰暗的影子。

昏黄的灯光从一层楼的小水泥的客厅门口射出来，笼罩在院中的一盆清水里。

清水旁边，有一个水泥墩。水泥墩上，有一个还沾着碧绿葱花的瓷白色盘子，一个深口汤碗，一个瓷白色饭碗，一双筷子。

地上，一个不锈钢勺子安静的躺着。

勺子旁边，是一双很小很小的脚，一看便知道是以前封建时期遗留的产物。

双脚往上，是一身虽然陈旧，却异常干净的衣服。暗灰的色系不浮夸，也不刺目，仿佛老太的一生，低调得让人心疼。

她的头发白了，白得已经不见半根黑丝。

枯老的面容虽然不再朝气勃勃，可她眼睛里的温柔，仍旧仿佛闪烁着一片星空。

她讷讷的听着院外孩子的哀求声，心软了，眼眶也跟着湿了。

“大奶奶，您开开门吧，让我看看你。”那孩子在门外哀求道，“就让我看看您吧，我想看看您是不是头发又白了一点，我想帮您做点事。”

那孩子是她心尖上的肉啊！每次一听到他的声音，她便挣扎不已，想开门让他进来，却又不敢开。

虽然她没为刘家生下一儿半女，可她对刘家的每一个孩子，都是捧在手心里疼爱的。

不管是不三不四的刘大亮，还是老实巴交的刘二亮，又或者是风流成性的刘远河，抑或是到了青山这一辈，勤劳的青山，还有大亮家那几个调皮又可爱的孩子。

她总是竭尽所能，想把最好的爱给他们。

仿佛是想要弥补自己不能生育，不能为丈夫传宗接代的愧疚，又像是天生的母性使然，让她对这些孩子们无条件的爱着。

其实，每一次青山来了，她都会偷偷躲在大门后面，倾听他的呼吸，感受他的存在。

这孩子，是所有孩子里最懂事，也最让她放心不下的一个。

可是，正因为这样，她就越是不能见他。

那孩子已经在门外央求了许久，声音也有些哽咽了。