“老板，再加二十串羊肉。”

谷涛喊了一嗓子并给自己倒了杯酒：“其实后面我真不知道乐队散了，不过这都好多年了。”

“是啊，十年了，我手上的老茧都没了。”

羊肉上来，两个人都没说什么话，也没吃东西，就是坐在那一动不动。

“当时咱们怎么认识来着？”谷涛突然开口问道：“我记不清楚了。”

“当时我们在街头卖唱，你一毛钱不给蹲在旁边听了一下午，然后当时刚好我们乐队的主音吉他回老家结婚了，我就把那把破吉他递给你，让你试试，你一试还不错，我就问你要不要加入我们，你说行。”

“对，你还让我叫你洪姐，其实后面发现你比我还小。”谷涛拍了拍脑袋：“白白被你占了半年的便宜。”

“哈哈哈哈，我洪欣走江湖的时候，谁都得叫我一声洪姐。”洪欣十分霸气的一拍桌子：“不过那时候生意真不好做，卖唱不赚钱啊。”

说到这，两个人又陷入了沉默，谷涛脑子里全是过去的画面。当年生意不好，一天下来五个人二十块钱是常有的事，大家一起蜷缩在烂尾楼里、桥洞里、公园里，冬天点着篝火捧着一杯热开水用毯子包着坐在那写歌，清贫而富足。

偷偷去商场的公厕里洗澡、在公园的饮水处刷牙、挖蚯蚓钓鱼充饥，一群二十出头的年轻人在最恶劣的生活条件下，无拘无束的笑着闹着，一起见义勇为抓小偷、一起偷鸡摸狗拔萝卜、一起写歌唱歌，偶尔写出一首好歌，大家都会开心的用为数不多的钱去大排档或者自助餐吃一顿当做庆祝。

“后来呢，你还写过歌没？”洪欣撩起头发看了一眼谷涛：“我们几个都没什么艺术天赋，就你还行。”

谷涛抿着嘴，有些抱歉的摇摇头。

“也正常，人嘛……总是要恰饭的。”洪欣笑了笑：“你看，我都长发了。”

是啊，当年还是女孩的洪欣是真的很朋克的一个人，她剃着光头，左臂上全是纹身，鼻子上还挂着鼻钉，黑色的口红、紫色的眼瘾，常年烟不离手，手上敲着激情澎湃的鼓点。而现在，她留起了长头发，眉目间虽然还是当年的样子，但眼角也已经出现了细纹，眼神也温柔了起来，略施粉黛之后竟也有着一种温婉的味道在里面。

“他们几个呢？”谷涛拿起一根串：“当年我不辞而别……他们都怪我吧。”

“没有，没人说什么。小胖在你走的第三天也走了，回家考了公务员。小黑第三个走的，他去了首都，开了一间理发店。我后面也回去了，回家去盘下了家服装店，三年前嫁来了这里。现在打算要孩子，烟都戒了。”

谷涛笑了起来，点上一根烟抽了一口：“哦？是吗？”

“你这人！”洪欣一把拽下谷涛手上的烟，放在自己嘴上深深吸了一口，那表情简直不是抽烟而是吸了粉：“呼……一年没抽了。”

“你现在不写歌了？”

“没那个天赋。”洪欣深吸了一口烟，透过氤氲的烟雾看着谷涛：“说了这么多，你还没说你自己呢。”

“我一个外星人，能干什么嘛。”

洪欣用桌上的毛豆壳扔向谷涛：“好好说话！”

谷涛闪开了毛豆壳：“我现在在当老师。”

“哟，不错啊。有正式编制的么？”

“有的。”

谷涛说完突然感到一阵莫名的心酸，当年那个气场爆炸的朋克女孩，现在张嘴闭嘴的第一件事就是问有没有编制了。似乎每个少年都告诉自己，我不会被生活改变，可是到头来回头看去，谁都在所难免。

到底是因为什么呢？也许是年龄慢慢大了、也许是父母渐渐老了、也许是旁人的目光、也许是家庭的负担，当年意气风发的人，就这样死掉了呢，那个蹦蹦跳跳的朋克女孩就这样死掉了呢。

“你现在住这边吗？”

“嗯，是啊。就住在这附近。”

洪欣点头，但没有说出具体的位置。那种本能的戒备还是充斥在曾经同住桥洞的朋友之间，到底还是生疏了。

“那个……”洪欣拿出手机看了一眼：“加个vx吧。”

加上了她的微信，洪欣跟老板结了账，然后就告辞要走，不过这时到底也还是到深夜了，谷涛就提出送她一程，洪欣推辞一阵，然后倒也不好坚持了。

“你这么小心翼翼的，还真怕我对你干什么啊？”谷涛笑道：“不不不，我不是那样的人，我腰不好。”

洪欣噗嗤一声就乐了出来：“你怎么这么多年一点都没变？怎么做到的？”

“大概是因为……”谷涛指了指自己的胸口：“还是个少年吧。”

洪欣慢慢收敛了笑容，背着手低着头朝前走着，一言不发的样子让气氛显得尴尬而沉闷。

“对了。”谷涛将手伸进怀里，然后将自己其中的一本小本子传送了过来，他将小本子拿出来翻了两下：“这个送你。”

洪欣看了那本破旧的软面抄，然后拿在手上翻了开来，可当她翻开第一页的时候，整个人就愣在了那里，她一页一页的翻过去，眼泪就不由自主的流了出来，这里面都是当年她的乐队写的那些破歌，以现在的目光来看，就是矫情、凑字、没意境，都是烂歌和口水歌，但这些烂东西对她的意义显然不一样，她快速的翻完，当翻到最后一页的时候，还有一张当年的合影被粘在上面，照片上的五个人，洪欣站在最中间，叼着烟不可一世的笑着，身后是喧闹的人群和广场上腾飞的鸽子。

仿佛一瞬间，时间回到了多年之前，广场的喷泉边。

“你……一直留着？”

“舍不得扔。”谷涛笑了起来：“我珍贵的东西很多，没有轻重，都很舍不得。”