病房里里外外几层人看着，乔斯年大部分时间都躺在床上静默地看着天花板。

三天后。

伤口几乎愈合，他穿着宽松的病号服站在窗口看向外面的世界。

冬天的纽约很单调，没有太多的风景，尤其是医院这儿，只有几栋高楼和光秃秃的树木。

路上有病人和医护人员在走动。

乔斯年已经很久没有看到过这么多人，平日里不屑一顾的东西，这会儿他也看得津津有味。

窗户上结了一层白色的雾气，朦朦胧胧，遮住了一半的视线。

这会儿正是清晨，明媚而温暖的阳光从天空中倾泻下来，如碎玉般铺洒在医院。

乔斯年抬手，修长的手指头在玻璃窗的雾气上画了画，窗户上边多出“佳期”两个字。

看着窗户上的字，乔斯年的唇角是一抹温润而浅淡的笑容，笑容里多了几分冬日暖阳下的金色，魅惑而优雅。

病房里什么都没有，但他似乎还比较满足，就连浑浊的眼神里都多了几分清明，像是春风吹过尘埃。

伤口好的时候，他就习惯性在窗口站着，一站就是半天。

警局的人看得比较严，就连他要了一份剃须刀修理胡茬，都有警察在一旁看着，像是生怕他自杀一样。

乔斯年看着镜子里的自己，比自首前瘦了不少，他现在这样，他自己都不太喜欢自己。

估计女人和孩子，更不喜欢。

乔斯年讪笑，离开洗手间。

他跟警局的人要了几本书，闲暇时静默地坐在床上看书，而不是无精打采。