我将证件塞进口袋，准备翻开那本巴掌大小的笔记本。

“先生是不是姓林？”那人又问道，“之前在旁边小区的空地上……”

我看到了笔记本的第一页，那字迹是爸爸的。

头一行写了日期，是我两岁生日那天——

“今天晚上，我们遇到了车祸。”

第二行，便是这样一句话。

我不禁屏住了呼吸。

“我们应该死了。

“这是小弟跟我们说的。我们死了，脑袋被碾碎了，当场死亡，都送火葬场烧了。

“但我们又回来了。

“是我们的儿子，将我们拉了回来。

“我们被车撞到的时候，我和他妈妈都感觉到了痛，但那种痛像是假的，是做梦。我们被他拉住了腿。等我们反应过来，我们就站在家里面了。他就趴在我们脚边上。哇哇地哭，特别委屈。

“客厅里面，还放着没收起来的纸钱、香烛。小弟就在客厅里面，还在收拾那些东西。

“儿子哭起来。小弟他进来。他的表情，我一辈子都忘不了。

“他们以为遇见鬼了。

“我们不知道该怎么解释。我们也不知道到底发生了什么。小弟哭着将事情全说了。我们反倒是不好说话了。

“买坟墓的合同、火葬的费用单子，都在客厅里摊着。都是真的。

“都落葬了……

“但我们被儿子拉了回来。

“他救了我们。

“我们两个在别人眼中已经死了，丧事都办好了。

“我们跟小弟解释，跟小弟证明我们还活着。我们都记得自己被撞倒。后头就没有意识了。这是一段记忆，能和小弟的说法对上。我被撞倒之后，还记得自己看到了车子轮胎。但我们还有另一段记忆，就是我们儿子拉住了我们的腿，我们两个就到了家里。

“而且，我们记得的车祸日期是一个礼拜之前，今天都是儿子两岁生日的日子了。一个礼拜前，就我们被撞之前，我们还在说他生日这天要准备些什么。这一个礼拜，对我们来说一片空白。

“儿子太小，只会抱着他妈妈哭。只有我们有两段矛盾的记忆。小弟他根本不知道有这么一回事。我们两个的丧事是他和其他亲戚一起帮忙办的。主要跑腿的就是他。他看着我们火化的。落葬的那个骨灰盒，也是他一直捧着的。

“这事情讲不清楚。我们也不知道到底发生了什么。

“这时候，那个年轻人找上了门。

“他把小弟支使了出去。

“也不知道他做了什么，小弟乖乖听他的话。

“他跟我们说，他叫叶青，他来找我们儿子。他看到了当时发生的那一幕。替我们做了善后。

“小弟他们处理的我们的尸体，就是那么来的。骨灰现在还在坟墓里埋着。

“他说这样比较容易解释。对我们的死而复生，他也准备好了解释。不然，所有人都跟我们一样，拥有两段相互矛盾的记忆。

“我们的确是有两段记忆。

“他在这件事上没有骗我们。他还推理了我们儿子到底做了什么。

“我们的儿子……应该是从现在这个时间点，回到了过去，将过去的我们，直接拉到了现在。这中有一段空白。幸好我们那时候死了，什么都没做。那个年轻人又帮我们弄了假尸体，所以对其他人来说，一切都没有变。

“他帮了我们，但也不是因为好心。

“他想要借用我们儿子的能力。

“我们当然不可能答应。

“他说了很多，说了什么能力者，什么灵异，什么鬼魂，还有培养。我们刚经历过这种不可思议的事情，但也不是听得太懂。不管怎么说，我们都不可能将孩子交给他。就算平时还是由我们带着，我们也不放心儿子跟他接触。

“他有些太邪门了。”