她手里有一封信，“送给小阳的。”</p>
早就写好的。</p>
在信中，张教授交代了后事。</p>
房子是学校的，自不必说。操办后事后留下的钱财，他们老两口留下的乐器，乐谱、书籍等等东西，全部留给江阳夫妇，捐出去或者留下，任由他们处置。</p>
“——江阳，我儿子一直想去看大海，我老跟他说有机会，有机会——呵，我后来再也没看过大海……</p>
死亡是个奇怪的事。</p>
有的人认识到了，活的更努力，更执着；有的人在他逼近时才意识到反义词的美好；也有的人深受其困扰，我原以为你也这样，但我有时看你，恍惚觉的我儿子回来了。</p>
有天，你给我说了《灵异第六感》的故事．</p>
我忽然明白了，你活在死亡里，没有热爱，没有梦想，像鬼一样缩在在阴影里，讨好着别人——</p>
假如。</p>
我儿子灵魂真回来了，我会告诉他，孩子，往前看，别回头。你还年轻，你还有很多机会，你还有最爱你的人，你不用上班，不用千军万马独木桥，不用愁车子、房子、票子，你有大把的时间，大把的资源，大把的天赋去挥霍。你躺平是对那些天天加班努力活着的人最大的侮辱……</p>
——要么去死，要么好好活着。</p>
当然。</p>
创业就算了……</p>
——还记得我说世上没有十全十美的房子吗？爱情也如此，一开始你会爱上新房的一切，陶醉于拥有它的每一个清晨，就好像害怕会有人突然冲进房门指出这是个错误，你本不该住得那么好。但经年累月，房子渐旧，你谙熟了它所有的破绽和瑕疵，你或许会生起离开的念头，但不要忘记，在一个冬天，你对一个老头说你想家时的样子——永远不要辜负那个让你一身色彩绚烂的女孩，在你结婚时，她已经是你的家了。</p>
——每个人生命中总有那么一刻决定他们将成为什么样的人，要是你不了解那个故事，就不了解那个人……</p>
……”</p>
老张的信写了好长。</p>
有关于爱情，有关于生活的，有关于为人的，有关于处事的，还有关于安全的。</p>
他恨不得把这一辈子所有的经验在几张纸上告诉江阳。</p>
“……啰嗦了。</p>
人生的意义总在无意中失去，无意之中觅得，感谢上天，让我在生命最后的阶段遇见了你。不要难过，算了，你也不会难过，你小子有时候比我还老头。那就说声再见吧，我要去找我老伴，我儿子了，你好好的——</p>
ＰＳ：《三体》全集记得烧给我。</p>
再见！”</p>
江阳翻了翻后面。</p>
没字了。</p>
他又翻了翻信封，里面空空如也。</p>
李清宁：“找什么呢？”</p>
江阳：“银行卡或者存折啊，或者密码？”</p>
李清宁拍他一下。</p>
江阳笑的停下来。</p>
他看向安详的老张。</p>
学校已经成立了治丧委员会，校长担任委员，殡仪馆等之类的联系的很快，现在就要净身穿衣了。</p>
江阳去帮忙。</p>
殡仪馆的车很快到了，把遗体接走，江阳跟着去了。</p>
治丧办把一切都安排的井井有条，有同事守灵，江阳作为一切遗产的继承者，不等他说，就安排在里面了。</p>
稍晚。</p>
张教授的几个学生也过来了。</p>
李清宁同陈姐回家了一趟，取了衣服。江阳换上以后，让李清宁回去休息。</p>
“不要。”</p>
李清宁想陪着江阳。</p>
“听话。”</p>
江阳还有很多忙让李清宁帮呢，譬如问一下科幻杂志那边，这期杂志印了没有，如果没有的话，他想把稿子追回来，在《三体》这一部连载结束后面补上一段话。</p>
陈姐就在旁边：“我这就去问一下。”</p>
江阳又对李清宁说：“还有爸妈那边，我们父母见面又得往后推了，退票什么的，还得宁姐你操心呢。”</p>
“对。”</p>
李清宁忘记告诉爸妈了。</p>
她忙去给李父李母打了个电话。</p>
然后——</p>
李父李母打算连夜赶过来，看望一下陈云，“茜姐已经给他们买到票了，晚上八点的飞机，十一点半到。”</p>
这下。</p>
李清宁不得不回去了。</p>
江阳让她早点回去休息，晚上还得去机场接人呢。</p>
“不用。”</p>
李清宁让茜姐去接。</p>
她在这儿陪江阳呆到了八点左右，江阳才目送她坐上陈姐的车回去。待陈姐车尾灯消失在拐角处以后，江阳回去，坐在椅子上，拿出纸笔画起来。</p>
不知过了多久。</p>
一个人走到江阳旁边，看他的画。</p>
江阳抬头看了一眼。</p>
认识。</p>
他们不久前在张教授家里见过面。</p>
还一起吃过饭呢。</p>
“抽烟吗？”</p>
学生问他。</p>
江阳摇头。</p>
学生把烟盒收起来：“——这么说起来，老师上次差不多是在交代后事了，让我们照顾你什么的。”</p>
学生抽一口烟，烟丝发出轻微的滋啦的声音：“老爷子也是，大魔王的老公，哪轮得到我们照顾。”</p>
反倒是江阳——</p>
李鱼手里溜出点人脉和资源，就够他们吃饱了。</p>
江阳没说话。</p>
学生也没再说话。</p>
过了一会儿。</p>
学生把烟掐了：“以后有什么事了，言语一声。”</p>
他去找他的学弟了。</p>