网上余劲久久不消，在一地沸扬中, 事件中心的主角, 却安安静静进了组。
没有几多随行人员, 没有循讯摸来的娱记, 也没有闻风而动的粉丝。
何子殊进组的那天，低调得不像话, 穿着一身宽松的羽绒服，站在那窄长的巷口，就好像是外头打边过的人潮里，误入的一员。
王野拍电影是圈里出了名的“非主流”，不像其他导演一样, 把演员全部聚起来，在棚子里拍个三四个月，再剪辑、后期、制作。
在他的作品里，他有绝对的“话语权”, 即便是制片人这样“拿钱的老大”, 也得按照他的规矩办事。
什么时间、选什么人、拍什么戏份，只要艺人行程不冲突，王野就是一口吐沫一个钉的存在。
再加上筹备了足足三年，除了人之外, 其余都妥帖，于是在外头还在争“何子殊会不会扛不住压力, 编个由头撤一步棋”的时候, 天尽头悄无声息开了机。
天尽头的取景地在古镇林口, 半城中村的位置。
小巷里的人家尽数动迁、旧改，早早搁置了下来，王野经过多方协调，在两年前便完成了改造工程。
何子殊到的时候，见到的就是这样一幅场景。
重新粉刷过的古灰色墙体，过了几季，又斑秃了墙皮，不规整的一块一块，看着有点野。
那些落漆的凹陷处，风吹又日晒，也不知道沾了什么，泛着并不鲜明的渍黄。
马路牙子的石缝间，青苔肆意长着，泞在发黑的湿漉黏土间，被水一冲，搅着草木灰的气息，从巷头扑到巷尾。
排屋一座接着一座，没有丝毫间隙，在这逼仄的巷间更显得拥挤。
王野听场务说人来了，从巷尾一个拐角走了出来。
头上顶着一顶黑色的军大帽，把耳朵遮的很严实，开口便呵了口白气出来“白英说你怕冷，这边电力吃不住，没空调，给你准备了几个暖炉，看看还会不会冷。”
“提前让人订做了棉花被，刚给你铺上，13斤，镇上一个手艺人新弹的，暖和应该是够暖和了，就是不知道你睡不睡得惯，不合适再换。”
一月的林口风大，天寒，这地方平日又不住人，少了分人气，从骨子里冒出来的冷。
王野怕何子殊冻出毛病来，白英那边又千叮咛万嘱咐，搞得他都紧张起来，一口气批发了十个暖炉，有六个都留在了何子殊房间里。
他不知道何子殊怕冷是怎么怕法，反正他在那屋里，一个小时都待不下去，六个暖炉跟六个太阳似的，他恨不得变成后羿射掉五个。
何子殊还没说话，一旁唯一的随行人员小周觉出了点不对劲。
电力吃不住没空调是怎么回事
订了小半个月的酒店，还能没有空调
小周小心翼翼凑到何子殊耳边，问道“哥，这边酒店没空调的吗”
小周说这话的时候，巷里卷了阵风起来，冻得他打了个哆嗦，牙齿颤着，一时没把控住音量，被王野听了个正着。
王野从一旁的尼龙袋里掏了两个同款军大帽出来，给何子殊和小周一人分了一个“酒店有，这里没有，那个房间是给你开的，子殊这几天就住在林秋那个屋子里。”
小周“啊”
他还没听过让助理住酒店，让艺人住这些看着就漏风的小屋子的。
这怎么行
这可是乐青的小太子，乐青的摇钱树，要是把叶子冻掉一片两片，多少人得心疼
何子殊却是没有一点诧异的样子，点头，说了句“好，麻烦导演了。”
小周皱着眉，挣扎了半晌，开口“还是我睡这里，哥你去睡酒店吧。”
王野失笑，抬手把军大帽盖在小周头上“不差个开房间的钱，只是工作需要。”
王野收回视线，看着何子殊“短时间内要熟悉环境，熟悉镜头，熟悉林秋的身份和生活状态，把自己放进去，是最直观有效的方法，可能会有点辛苦，这半个月得熬一下。”
何子殊笑了笑“白老师之前跟我说过了。”
“成，有准备就好。”王野双手环着，往宽大的袖口里一揣“2号开始拍。”
何子殊算了算时间，今天是1月28，2号那就是4天后。
王野“这四天时间给你，你觉得怎么合适，就怎么来。”
“不过手机最好先放助理那里，让自己尽快沉淀下来，最多给你4天，要是状态好，可以提前开拍，最后两天再拍和阳阳的对手戏，不多，就两场。”
“剧组里的人都提前打过招呼了，不会去打扰你。”王野说着，伸手往后一指“我就住在那间屋子，有事可以直接找我。”
王野一一说完，领着何子殊进了“林秋”的屋子，也是他接下来半个月的住处。
屋内的摆设和试镜时候没什么特别大的差别，简陋、渍瑟。
看着不大牢靠、被风一吹便嗡嗡闹着动静的老式窗户，熏黑的墙壁，钉在墙上的铁架床。
从里到外透着一个“冷”字。
小周登时就把脸皱成了包子，怕何子殊吃不消，小步上前，把六个烘灯式暖炉“啪嗒”、“啪嗒”，一口气全部打开。
两分钟后，王野摘了帽子。
五分钟后，小周关掉了两个。
十分钟后，三人站在院子里，仰头，乘凉。
何子殊一连在这屋子里住了四天，这四天里，王野从不喊他“子殊”，只喊他“林秋”。
王野知道，现在的何子殊只差那最后一点。
何子殊和“林秋”之间，只差最后一层虚虚浮着的冰沫子。
而他站在导演，也是旁观者的位置上，能做的，就是给一阵风，把这片冰沫子吹走。
最潜移默化的，就是从第一视角把人当成“林秋”，从第一视角转述这巷子里发生的事。
王野执导这么多年，这套技术早就练就的炉火纯青，在何子殊身上也没有栽跟头，这反复的刺激直接立竿见影。
渐渐的，何子殊开始不说话了，睡得时间也越来越晚，王野看着他一点一点进入角色，把随时开机的指令下了出去。