72如您所愿
我在一栋老旧的双层阁楼中醒来。
醒来时，我听见有人在呼喊
太宰先生
太宰先生
太宰先生
太宰治。
所有景象破碎而后重组, 色彩褪去又铺开, 不停变幻的时间与空间终于定格成清晰的画面。
在醒来前无尽混乱的世界里, 有个声音在我耳边不停地重复同样的音节, 我无法理解这些音节是什么含义，为什么出现，谁在发声。
后来意识逐渐增多，我才发现一遍遍不厌其烦重复这几个音节的人正是我自己；也发现了实际上我没有发出任何声音它只在我心中回响。
太宰治。
太宰先生。
这几个音节究竟是什么
为什么念起它们的时候, 心脏的位置隐隐发烫，那份沉甸甸的温柔和热切远远重于魂灵本身可以承载的重量。
我无比想要探寻这个疑问。然而我见不到自己的形体，听不见自己的声音, 只有间或拥有的思考能力让我意识到自己并非一团空气，而是一个魂灵。
是的，我并非时时清醒着。我有时候会陷入混沌, 丧失逻辑能力和判断能力，只能糊涂而茫然地待在空气里。
那个时候，连空气仿佛都在排斥我。是我的诞生挤占了周围的空气么不然为什么像是被挤压, 又像被撕扯。
每一次丧失意识，我以为自己就要消散了。但我终会醒来, 在无数次莫名其妙的对“太宰先生”的呼唤声中醒来。
我痛苦又茫然。
我究竟为何醒来又因何存在
这个世界就连空气都容不下我。
的确, 我是魂灵，能上天入地 ，能无所不往。
但谁来告诉我，为什么我要醒来
难道我存在的意义, 就是遭受这无止境的空虚和惨痛的折磨吗
为什么偏偏是我
我醒来的阁楼周围荒草丛生，人迹罕至。
那个房间空荡又寒酸，还有激烈的打斗痕迹。不过这都与我无关。
我在意识清醒的短暂时间内，断断续续地飘离阁楼，去往人群聚集地。
寻找一个答案。
人群鲜活的喧闹声让我很不好受。我下意识以为我和人类不是同样的物种尤其是他们身体各个部位一次次穿过我的时候。
他们的嬉笑怒骂成了刺耳的轰鸣，四面八方窸窸窣窣向我涌来，给魂灵以几近窒息的压迫感虽然我不知道自己是否需要呼吸。
突然，疼痛再度袭来。
意识被扭曲的强烈撕扯感让我想嘶吼尖叫、崩溃哭泣。可我只是魂灵，我连像人类一样抱头蹲下来发泄都做不到。
“太宰先生”
无论你是谁，求求你快出现。不然，让我死了心、彻底消失也好啊。
我已经
撑不下去了。
“太宰先生出去了吗”
“是的呢，一大早就往街头酒馆那边去了。”
终于，我趁着清醒艰难地打听到了一家名为“武装侦探社”的公司，据说太宰先生就在里面。
见到他之后，执念消散了，就离开这里吧，放弃这苦痛的挣扎。
我默默地对自己说。
应该没有什么能叫我为之忍耐了
“太宰先生，国国木田先生正在满大街地找您”
白发的少年气喘吁吁地冲进酒馆，似乎在试图提前通风报信。
然而酒馆门口前脚接后脚地进来了一个戴着眼镜的黄发男人“太宰怎么又跑来喝酒你想喝死自己吗就算秋不在了，你也犯不着这样没节制地喝喝出事来我可不管你这混账”
我跟随他们而来，目光落到那个人身上。
他就是太宰，他们叫他“太宰先生”。
那是个棕发鸢眸的年轻男人，浑身缠着雪白的绷带，像是伤病未愈，脸上却挂着懒洋洋的笑。他靠在酒桌边，姿态慵懒，周身有一种极吸引人的特殊气质。
在见到他的刹那，我的思考力和判断力完全罢工，全宇宙的流浪行星一同坠落击中了我的灵魂，我的意识被炸得一片空白。
我记起来了，我全部记起来了
我是竹下秋。
太宰先生，就是我即使在地狱中被折磨了一千一万遍，也要回到他身边的存在。
太宰治。
太宰先生。
他是我的太宰先生啊
与此同时，我看见了自己半透明的身体，当我记起我是谁的时候。
但是，除了我自己，仍然无人能见。
我摊开手掌看了看，然后捂住自己的脸，把脸埋在双手中，吸了吸鼻子。
竹下秋，你怎么能忘了呢
“秋”
酒桌边的男子歪了歪脑袋，疑惑地反问了句。
我以为他在叫我，下意识想要应答。然而消失在虚无的声音让我清醒过来，也发现了太宰的语气并不寻常。
国木田独步皱眉“秋怎么了你该不会醉得连秋是谁都不知道了吧”他看了看窗外，“现在可是大白天”
“秋是谁好像印象中有这么个人来着。哎呀，年龄大了记忆力反而衰退，真叫人困扰。”
出人意料地，太宰的反应是真实的疑惑。他放下手中拎着的酒瓶子，看向中岛敦，笑着问道“年轻的敦君，你能告诉我，国木田君口中所说的秋是哪位吗”
是我啊，太宰先生。
他难道把我忘了吗
而面对太宰的发问，国木田独步和中岛敦都惊呆了。
国木田“你说什么”
太宰“我在问敦君，秋是谁。”
国木田一时语塞，顺着太宰的视线看向中岛敦。
中岛敦磕磕巴巴道“是您的，呃，您的同居者对，同居者。还有恋人未满和相互追求的关系”
他说完，紧张而期待地看着太宰治。
然后太宰哈哈一笑。
“原来是同居者啊。带人回家这种事情经常发生啦，有一两个记不清楚也很正常。至于追求者”
太宰用手指拨弄了一下他蓬松微卷的棕色发丝，一点也不羞涩、落落大方、甚至带有一丝炫耀意味地道“那就多到数也数不过来了呢”
我“”
太宰俊美的脸上没有红晕，说话时条理分明、口齿清晰，看上去没有醉态。
那就是说他说这番话是认真的。
国木田独步瞬间暴跳如雷。
他像是听到什么极其不可思议的事情一样，拎着太宰的领子狂喷唾沫“你在开玩笑吗太宰什么叫经常带人回家，你怎么能把秋”
中岛敦也满脸震惊。
面对这个无比荒谬的事实，我迟钝地想了好久，才反应过来。
太宰说的“舍不得秋”，就是这样舍不得吗
我已经很久没有听他用这样轻佻的语气说起我了，自从他承认我为未来的恋人后。
太宰的说法太过浮夸，让我意识到了什么。
所有关于他的回忆一齐翻涌上来，那无数次只有我们两人的夜里，呼吸的频率都是默契，哪里容得第三人插入。同居即是我们两人的生活，他怎么可能带别的人回家过夜。
太宰先生，你究竟是在骗国木田中岛敦，还是在骗你自己
太宰摊了摊手，耸耸肩“啊呀，是玩笑啦，突然想捉弄一下国木田君和敦君，试探试探你们的反应而已。我怎么可能不记得秋呢”
他话还没说完，就被国木田独步揍了一拳。
国木田独步带着忧虑操心来，带着满腔怒火走了。
余下制服装的白发少年站在原地，脸上挂着单纯的纠结“那个同居者和追求者很多这件事，也是玩笑吗”
“呃，我完全没有质问您的意思，我只是”
“假的。”太宰晃着酒瓶，慢悠悠坐回位置上，“只有一个。”
“哦”
从来只有一个。
太宰把中岛敦赶走了。
太宰其实没有喝得很多。那一瓶酒他从清晨喝到了午日高悬，而我坐在他对面的座位看他。
太宰喝着喝着，有时突然将陶瓷杯对着坚硬的桌面比划，再对着自己的动脉比划。
看得我胆战心惊。
“太宰先生，您想干嘛”
我碰不到他，就算他要自杀我也阻止不了，只能暗自忧愁。
太宰的人缘不错，当酒馆里别的酒客喊他“太宰”的时候，他会笑容自若地对他们打招呼。
老板还对他打趣“太宰先生，要不要来瓶牛奶解解酒”
太宰笑着摇摇头。
老板的话让我意外，太宰也在酒馆点过牛奶啊，那他以前还取笑我呢。
太宰还不止一次地突然把手伸进米色大衣口袋里，摩挲一阵后再拿出来。
我想问问他口袋里是什么，但没法问出口。
太宰把国木田独步和中岛敦赶走后再没人来找他。
下午，太宰伸了个懒腰，悠悠地来到繁华街，逛街。
我走在他身侧，尽全力克制住随时可能崩溃的意识。
突然，太宰跑起来了。我正想跟着他飘向前，忽然一阵眩晕，再也控制不住眼前的世界变得支离破碎，所有意义变得抽象起来。
等我从意识破碎中挣扎回来，发现我正蹲在太宰身边。
我对于意识崩溃时发生的事与自己的行动只有隐隐约约的印象。