三月九日是程继文的生日, 每当注册一个账户却显示昵称重名的时候，他总是下意识地加上“0309”这一串数字简单、方便, 如今却成为他的症结。全因他从未想到一个小小的社交软件，竟然在他的人生中掀起这么大的蝴蝶效应。他必须向她坦白, 但需要合适的契机, 目前尚未找到。
周正昀挑了一件纯黑色的外套, 是整间服装店里款式最简单的, 没有亮点, 保证不出错，可是让她穿在身上, 衣服就好像提升了几个档次。边上的店员一个劲儿地夸周正昀长得漂亮、人又瘦，跟她家的衣服相得益彰。然而周正昀穿上这件外套就记起家里已有两件款式类似的, 本来想要脱下来, 再去别家瞧瞧的, 经不住店员热情卖力地推销, 只得买下了。走来“任务”地点花费半小时以上, 结果完成“任务”只需十分钟，即可打道回府。
打车软件地图上显示他们上车的地点, 距离下榻的酒店有些远, 于是，坐上出租车后, 周正昀顺势靠在程继文肩上眯一下。现在她已经可以很自然地与他贴着身了。
好一会儿没有声音, 程继文以为她睡着了, 忽然又听见她出声, “前面那个路口拐弯，一直往下开，就是我以前住的地方”其实周正昀不敢肯定自己辨认出的方向是对是错，但说说无所谓，也无需他接话。
在她说话时，程继文就从她那一边的车窗望出去，却不知道她说的路口是哪个路口，或许已经开过了。但她轻轻的、不带任何甜腻感的声音，仿佛没有消散在这个车厢里，犹在耳际徘徊这就是程继文对她的感觉，他摸不清她在想些什么，即使她已经把所有的想法展示出来，他仍然觉得她很难掌握住。她像是一朵云，程继文却想要把她变成一床羽绒被盖在自己身上。
他承认这样的想法很自私，非良性、健康的，也承认他在前两段感情中从未产生过这样的心态变化，好在一切正如她的声音一样，还只是轻轻的。
程继文放在外套口袋里的手机振了一下，周正昀也感觉到了。然后，他掏出手机，她扫见屏幕上的微信消息提醒，和底下的锁屏壁纸，不由得一愣。因为他的锁屏壁纸是她的照片。
等到程继文回完微信消息，顺手把屏幕锁上，周正昀就拦下他要将手机放回口袋的动作，按下他手机的解锁键，果然见到她发布在微博上的照片，而且还是那年暑假她和池婧到北京旅游时拍下的照片，她觉得那张照片上的自己笑得像个小傻子，只是格外清爽又青春，所以一直不舍得删除，怎想到居然被他翻出来了。
周正昀愣着问他，“你找到我的微博了”
程继文不慌不忙地说，“那家网店的模特介绍上有写。”
她“哦”着一声，掏出自己的手机，一边点开微博一边问着，“你关注我了”
先听到他肯定的回答，周正昀才进入微博搜到他的主页，点下了“关注”，就见他们直接变成相互关注的状态。“相互关注”四个字莫名地让她开心一阵。
两人回到酒店房间，周正昀就坐到沙发上脱鞋，随后伏在沙发扶手上，看着身旁从进门开始讲电话的程继文，听语境是工作电话。几分钟后，他终于结束通话，但马上问着她，“二十八号飞巴黎，你的签证办好了吗”
“昨天就办好了，说是五到七个工作日内寄到我家。”
他点点头，一边脱下外套一边说道，“去洗澡吧刚才不是喊着要回来睡觉吗”
周正昀还是趴在沙发扶手上不动，语气疲倦地说着，“起不来”
程继文笑笑，俯身亲她，或许不应该称之为亲，应该说是吻。比起昨夜浮光掠影的吻，眼下这个吻要真切很多很多倍，甚至自然地依从人的本能衍生出些举动，让她倍感心跳，好像正在被人探索，却不介意他继续探索下去。
他们好像吻了很久，才恋恋不舍地分开。不过，程继文在她的耳边低声说，“你先去洗澡。”
周正昀扶着沙发起身离开他，走进浴室洗澡，将眼唇卸妆液倒在化妆棉上时，才发觉自己的手有一点点不争气地发抖。她脑子一片空白地，在明亮的浴室里洗完澡、涂完护肤品，却没有即刻走出浴室，而是在内心排演自己该说什么做什么，才显得不那么青涩。
当周正昀压根没有头绪地走出浴室的时候，有一份外卖正好送来，分走她的关心，难道是晚上的饭菜其实不合他的胃口但见程继文把外卖就放在电视柜上，跟她说一声“我去洗澡了”就进了浴室，似是没有要吃宵夜的意思。
她奇怪着解开外卖送来的塑料袋，发现是个超市的袋子，里面装有几样进口零食，翻到底下的一盒安全措施，她随即想到这些零食估计是凑单买的。
周正昀打开了电视机，坐在床上不停地调台，总算调到一档综艺节目却全然看不进去，整颗心密切地留意着浴室的动静，花洒的声音一停，她就开始紧张。
她竭力控制自己不要把注意力放在从浴室走出来的程继文身上，但余光忍不住观察他那双漂亮的手，利落地拆开那盒安全措施
不知怎么回事，明明他身上的气息和他这个人，皆让她有所向往，可是她却没有刚刚在沙发上的放松。事情只进展到前奏，程继文已经感觉到她是有些抗拒的，而她的抗拒不是欲拒还迎，确实是害怕，是恐惧。
“不要怕，这不是可怕的事情”程继文没有办法无视她这样的状态，只好把她拉起来，接着说，“如果你还没有准备好，我们就不做了。”
“我等我一下”
程继文即将浴袍披到她的肩上，温柔地说，“先穿上，别着凉了。”