东方妖魔圈忽然流传出一个匪夷所思的小道消息, 许多一方大佬的大妖现在在人类世界跑堂。

一开始没人相信，然而几个月时间，这些小道消息就像是山火蔓延无人阻挡，很多人就开始将信将疑了。

这要是假的，怎么那些大佬为什么不弄死那一批传谣言的小妖精

这要是真的，谁有这样的本事可以指使一群大妖

便有不信邪，胆子又很大, 还热衷搞事的魔物打听到了地址, 准备去一探究竟。

然而有去无回。

这个地方就更显得神秘可怕了。

青川的夜间小酒馆是十一点半开门。

他一开门, 就有特殊的可以吸引到魔物的红灯笼出现在迷雾中, 这红灯笼随机出现，谁也不知道会有谁刚好在那附近。所以谁能来，谁不能来，全是缘分。

今天的第一个客人是一个地缚灵，一直活在自己的世界里, 已经几十年了。

这是一个两鬓灰白的中年人，穿着补丁叠着补丁的衣服，但洗得很干净, 口袋露出一角手帕，裤子整整齐齐, 只是布鞋上还是露出一个窘迫的漏洞，钻出半个脚指头。

他习惯性地低着头，仿佛害怕和人对视，但目光却十分温润清正, 像是以前那个年代的读书人。

“欢迎光临小店，本店任何食物，但不接受冥币交易。你可以选择用身上携带的物品交换，或者用你拥有的故事交换。”

中年人微微抬起头，“我听说这边有一间妖怪开的酒馆，当红灯笼出现在迷雾中，打开门就到了。只是那里面全是强大的魔物，等闲小妖不敢靠近。”

“哦”青川讶异的扬眉，在鬼怪的世界里已经传出这样的名声

“我这里，都是一个手指头就可以摁死你的魔物，你不怕”

“再怕不过一个死，我都死过一次，还有什么可怕的”中年人慢慢走过来，他坐到圆凳子上，脸上扯出一个僵硬的笑容，“你们这里，用故事可以换酒，能用知识换酒吗”

“说说看。”青川在柜台上笑眯眯的说。

“是吗”中年人又低下头，好一会儿才重新开口，“我已经很久没和人说话了。我不敢和人说太多。有时候一句话说坏了，你没有放在心上，却能给家庭带来灭顶之灾。你们强大的人，可能没有这样的困扰吧。”

“哦，那可能只是好一点，没那么严重。这世界上总是有更强悍不讲理的家伙。”

“这样看来，大家都有很多烦恼呢。”

中年人又沉默了一会儿，“我身上什么也没有，最值钱的就是这个脑袋。我是学数学的，年轻的时候，跟着父亲在国外求学，大一点，就回到国家，一边研究，一边教书。我妻子总说我这个人，学数学学傻了，不懂人情世故。人太蠢，有时候是要坏事的。”

青川在这期间什么也不说，安静的聆听他的故事，他倒了一杯茶水，褐色的竹筒散发着淡淡的竹茶的香气。

“店长同志，我不知道自己的存在还有什么意义。说要报效祖国，可是祖国不需要我。想要照顾妻子，却连累她英年早逝。想要抚育孩子，却让她成为孤儿被亲戚慢待。日复一日，年复一年的，在别人的嫌弃和谩骂里压弯了脊背，哭不敢哭，笑不敢笑，卑微得活着可是我，只能看着，什么都做不到”

中年人的眼睛慢慢的红了，“他们住着我的房子，把我的女儿逼疯，我是个无能的父亲。”

他深吸了一口气，语气变得决然而急切，“您想要故事，我有故事，我还有这无用的知识。我学了这半辈子的数学，您要么您若要，只管拿走，也不算我白学了一场。”

“怎么能是白学数学可是一切科学的基础啊。我虽不懂，却知道，地基越稳，建筑越高的道理。难道历史上的伟人在生前都被时代需要吗很多人都在死后，著作被发现了，才知道他曾来过。你若带着你一身的学识这样悄无声息离开，岂不是太可惜。寒冬终有过去的一日，黑夜终要被白昼替代。”

青川终于说话了，他的声音温和得像是一杯温温的开水，“就这样放弃，不会不甘心吗既然已经没有什么可以失去的，不如等一等，不要倒下在黎明前最黑暗的时刻。”

“我都死了，我留下的唯一孩子也死了，都结束了。这些东西”

中年人用力的用手指头指着自己的脑袋，狠狠的戳了几次，那表情像是绝望，又像是愤怒，如同困兽，“这些东西有什么用不如拿来给你。都拿走吧，拿走吧。”

“如你所愿。”青川伸出手，手心朝上，一个虚虚的影子从虚到实，最终凝成一本书。

中年人愣住了，呆呆的看着青川手上的书。

“打开看一看吧，这是你半生所学。”

中年人还是呆呆的，看了看青川，迟疑的伸手捏住书的封面。

他拿起书，却像是皮的质感，书面并不是平面的，中间有一个灰色的影子在一个虚无的空间里走来走去，偶尔坐下读书，偶尔写作，偶尔长吁短叹。

他看得分明，这、这不是他自己么

微微颤抖的手翻开了书面，翻开的不是书，是一个小宇宙，各种数学符号在其中跳跃，有星辰从中飞出，如流星天坠，飞入眼眸。

他看到眼前变幻，从一个年幼孩童第一次翻开九章算术，再到国外求学，老师赏识希望他留下，青年执意不肯，回国之后一边教书一边学习。

哪怕之后再困难的时候，被人嘲笑被人拒绝的时候，他还是没放弃。每日天亮，第一件事便是坐在书房，拿起笔。

中年人的手背青筋暴起，他啪一下关上书，幻想戛然而止。而他不知何时早已红了眼眶。

“您拿走了我的知识，为什么我没忘记”

“那是你的记忆，记忆是拿不走的，我只是把它提取复制过来。我听说过一个有趣的说法，人一生有两次死亡，一次是躯壳死去，那是物质意义上的死亡，一次是被人遗忘，那是真正的死亡。如果不嫌我多事，我帮你把你生前的著作出版了，也算给自己一个交代。”

“真的会有黎明吗”

“有的。”

中年人深深看着手里的书，轻轻放在柜台上，“谢谢您。”

青川看了看时钟，“今天听到了一个很棒的故事啊，你想吃点什么作为感谢。”

“我的妻子以前会为我准备一种宵夜，河里捞的小虾，一点点剥出来，混上一点五花肉，加一个鸡蛋，加一点盐，捣成泥做馅儿，馄饨的皮叠成金鱼形状，汤里只有几粒盐和几个葱花。几十年了，我都快忘了，那顿夜宵是什么滋味了。”

“听起来尊夫人的手艺很好啊。我会尽力一试的，请等待片刻。”

青川转身打开保鲜柜。

馄饨皮是现买的，还有小河虾、黑猪五花肉、草鸡蛋，现折的小葱。

厨房的灯光亮堂堂的，彦君微微弯腰，一点一点剥去指甲片那么大的小河虾的虾壳和虾头。这种河虾大头小身，肉没多少，但肉质紧实，味道鲜甜。

仅仅用河虾和五花肉，加一点盐，这样的馅儿不是最好的，却是客人现在最需要的。

那味道，有着时间流逝却从未消逝的温暖。

一会儿，热气腾腾的馄饨就从小小的厨房端出来了。

黄底黑纹的彩陶里，清汤里浮动着几粒葱花和一个个洁白的馄饨。馄饨的个头小小的，只有前头一点透出肉馅的粉红，后面拖着飘逸的白裙，看起来好像一尾尾小金鱼。

“请慢用。”

中年人捧着滚烫的碗，勺了一个馄饨，忍着烫咬了一口，鲜味伴着汤汁流出。

熟悉的味道一下将他带回到曾经的岁月，闭上眼仿佛还坐在他那间小小的书房里，手边是他托人从国外转回来的数学猜想杂志，边上就是他的爱人，身边有着油墨和厨房的香气。

“哎呀，慢点吃，小心烫。”

耳边仿佛有一个女子温柔的声音，带着点亲密的娇嗔。

中年人惊愕的转过头，却看到梳着整整齐齐发辫的妻子，就站在他的身边，一如既往的用温柔包容的眼神看着他，“孩子的事我已经知道了，不是你的错。”

“对不起，对不起。”

眼泪，瞬间决堤。

中年人的书，青川以晚辈的名义出版了。