沈欲脸上的空白被打破了，小时候，他是一个迟钝的孩子，对颜色没反应，情绪起伏缓慢，就连伤害和快乐都分不清楚。村里的孩子骂他傻，上小学之前，沈欲也相信自己是傻的。

直到成绩优异一路读完高中，考上大学，沈欲才体会到深刻的情绪，原来自己不傻。

现在他的胸口快要被里面的情绪撞破。

“你摔车”他听见自己在问。

乔佚低头看着地面，左手多了一个打火机。“摔了。”

“摔了”沈欲对这个词很陌生，“为什么摔车”

“走神。”乔佚站在原地，只是打火机转得飞快，火苗上下飞跃舞动，“你知不知道，在赛道上摔死一个人有多简单”

沈欲看着那个打火机，心脏随着它的转速一起提升。

“很简单，车速非常快，一直给油就可以了。”乔佚边说边转，戴着手套丝毫不影响灵活性，快要转出残影。

“护膝都磨平了，肘贴在路面上。”他把打火机扔起来又接住，玩儿火到忘乎所以，“赛道的路面很硬，车速快到看不清灯光。”

沈欲朝着刺眼的火苗走过去，一步一步地靠近。

“摔得那一刹那，像从空中蹦极，但是又忘了带保护绳，直接撞上水泥地。”乔佚把打火机再次翻转，几滴燃料飞溅出来，猛地一甩，火苗窜上了他的手套，烧出淡蓝色，“头盔都碎了。”

沈欲飞快地抓住他的手指，掌心快速抚过那层微弱的火，还没烧起来，不烫，像摸了一层燃烧的酒精。

打火机啪叽一声，掉在了地上。

“别再玩儿火了。”沈欲听见自己说，像被蛊惑了。

“没人管我啊。”乔佚百无聊赖地笑了笑，“不对，曾经有人说管，然后那个人跑了。”

沈欲止住了动作。

“那个人还说，不会再打仗了。”乔佚无声地笑，把沈欲逼到墙边。沈欲冷漠地转了身，他撑起了胳膊，再向前压一压，用下巴不停地蹭沈欲颈旁那个凹陷。

“他说，我不用再害怕，他会挡在我前面，把欺负我的人撕碎。我只要好好睡觉，多喝牛奶，是不是”

沈欲没有表情地点了点头，是自己说的，那年上大二，每天为了学费发愁，却不要脸地租房子养了一个小男朋友，成宿成宿地做恬不知耻的事。他以为捡回来的是小奶狗，没想到是个嗷嗷待哺的小疯狗。

“他跑了之后，没人管我。根本不是那样，只要有人就有战争，我害怕，没有人挡在我前面。”乔佚说，牙齿压在沈欲的后脑，扯那根黑色的皮筋，像猎食动物把生肉放在犬齿的凹槽里，咬一下，磨一下，直到怦然断裂。

沈欲柔软的头发散开了，没人管我这四个字不住在他脑袋里打转。

“他让我当个好人，给我上了一道当好人的锁就跑了，钥匙都不给我。还有谁愿意管我”乔佚咬断了皮筋，偏执地叼起沈欲的t恤领口，布料很快败下阵来，莫代尔棉被撕出一个小窟窿，“没人哄我睡觉，也没有人给我买奶喝。”

沈欲的身体从冰冷到战栗，又一次被小乔从身后抱住。小乔摔车了，没人管他。不知不觉中他偏过了头，眼神好似空洞却把面颊贴在了小乔的耳骨上。

乔佚立刻迎上来，鼻子压在沈欲的胸锁乳突肌附近，把气吐在那个坑里，很委屈地说“沈哥，我现在就想喝。”

沈欲忽然惊醒，猛地钻出这个怀抱，随便找了一个衣橱，拉开了柜门。

自己刚才在做什么呢沈欲你胆子好大。他随便地翻着，想看看能不能往里藏，但是自己1米85的身高估计塞不进去。

更衣室的洗手台上有一包烟，不知道谁留下的。乔佚磕着烟盒，悄悄地停在沈欲身后。他衔出一根来，点上。

沈欲弯着腰胡乱翻，认出这个柜子是seven的，门上贴了一张合影。漂亮的女人抱着一个很小的孩子，是seven和他妈妈的照片。

“不喜欢你纹身。”乔佚自言自语。

沈欲直起了腰，往下抻了抻t恤，盖住腰上的图案。

“不喜欢你背冲我。”乔佚深深地吸了一口，烟吐在沈欲的头发里，“你转过来。”

一口纯正的中文烧得沈欲皮肤灼痛，舌头顶着下牙龈，一不小心顶到一个口疮。从上月起这个口疮就发出来了，纯上火。

沈欲不肯动，乔佚勾住他的领口往外拽，隆椎上的图案露了出来。

乔佚把左手的烟头凑过去，沈欲还是没动，他又凑近，直到烟头的热度逼近到无法忍受，沈欲才缩了缩脖子。

两人僵持着。

转动过程缓慢又艰巨，像几十年没上过油的机器逐渐恢复动力。沈欲转了过来，相距半米，中间隔着他们的不是空气而是5年的时间。

一时无话，沈欲直勾勾地看着那个创口贴。

片刻后沈欲收回视线，小乔果真长大了，很成熟。“你生气要是想打我，我不还手。”

作为一个曾经打地下拳的人，命最值钱，其次是能叫得上价的是武力。我不还手这四个字对沈欲而言，是最后的底线，就像一个身无分文的人身上最后一条底裤。

现在他把这条底裤也给脱了，他欠小乔太多。

“为什么要打你”乔佚接上了他的目光，“你又不认识我。”

沈欲抬了脸，又低下，表情藏着歉意。

“睡醒一觉喜欢的人跑了，一起领养的孩子少了一个，连领养证明也拿走了，表还少了一块。”乔佚笑得咬牙切齿，“可我不知道怎么找你。”

沈欲快速地眨了眨眼。

“但是我没有报警。”乔佚看向天花板，一颗喉结坚硬地顶了出来，“不过也无所谓，你又不认识我。”