贵族们都知晓，奥古斯丁伯爵没有孩子，也没有情人。

这是极少见的，这年头，几乎每一位贵族都有两到三位情人她们基本上都是上流社会的交际花，生的一朵比一朵娇艳。

偏偏伯爵独来独往，身边连个女人的影子也没见。

单身汉，尤其是有钱的、身份高贵的单身汉，无疑是极受人欢迎的。常与他来往的坎伯兰伯爵也动了心思，想要将自己的妹妹嫁给他，私下悄悄向奥古斯丁暗示了许多次。

但伯爵像是根本没听懂，连半点回应也没。他对着那位娇滴滴的坎伯兰小姐，仍然是一如既往不苟言笑，那位小姐甚至没法得到他的一个注视。

坎伯兰伯爵很是头疼，最后还是他的妻子为他提出了建议“不如请奥古斯丁来庄园坐坐，他极少到别人家拜访，恐怕不知道有妻有子的好处。”

这话说的有理。坎伯兰伯爵夫妇刚刚孕育出了一个男孩，如今还未受洗。他瞧着保姆怀里头那张睡得正香的小脸，也伸手逗弄了下孩子的脸颊。

翌日，他便请奥古斯丁上了门。

那也是奥古斯丁第一次见到孩子。

那孩子和他想象中的都不同，和那些教会壁画上画的也不同。事实上，那样娇软弱小的一团，在奥古斯丁看来，比那壁画上的圣子更要粉雕玉琢。他在那小床之中睡得极香，呼吸太过轻微，小身子绵延起伏，奥古斯丁得伸出手，在孩子的鼻间探探，才能确定他是活着的。

他的目光久久停留在上头，伯爵夫人察觉到了，朝丈夫使了个眼色，旋即笑着请他抱一抱。

奥古斯丁的眉头蹙起来了。

“能抱”

“当然，”伯爵夫人笑得更深了，把孩子轻轻放进他的怀里。她瞧着这位大人动作登时僵硬了，好像化为了木雕石塑的，手臂也寻不着个可放的地方，又温声指导他，“您可以托着他的背。”

温软的，带着一股子奶香气，好像能在他手里头化掉。

单薄又柔弱，脖颈那么细，露出来的手又那么小，比他的拇指长不了多少。

奥古斯丁学了好一会儿，才学会如何轻轻摇晃他，瞧着这孩子把脸贴近他的胸膛，独自睡得香甜。

“还没见过诺兰小少爷这么乖的，”保姆在旁道，“都不怎么哭，吃了便睡”

伯爵夫人笑了笑，却在打量奥古斯丁的神色。半晌，她才说“看您也喜欢这孩子。”

“小诺兰还没有教父，要是您不嫌弃”

奥古斯丁的动作顿了顿。坎伯兰伯爵其实没报什么期望，他知晓奥古斯丁离群、少言寡语，又功勋显著，连皇室的面子都不给，极可能不会同意。

但奥古斯丁低着头，眨也不眨地看怀里头的人，却回答道“好。”

伯爵夫妇愣了。

“您是说”

“好，”奥古斯丁重复道，轻轻抓住了那只小手，晃了晃，“我当他的教父。”

奥古斯丁自此拥有了一个教子。

这孩子于他而言，和其他人都不同。奥古斯丁父母早亡，又无亲眷，早年为皇室征伐，手上也沾了血，大多数人将他视为煞神，寻常人多少都畏惧他，兴许会爱他的财富，爱他的地位唯独不会真心实意爱他这个人。

他若是想要爱，只能从这样纯洁的、不懂世事的孩子身上寻求。他常常往坎伯兰伯爵的庄园拜访，带着所有他能寻到的玩物，一日日地将时间花在那间育儿室里。连坎伯兰伯爵自己也说，他们夫妇远不及这位教父上心毕竟那时，贵族夫妇一天只会花一个小时和自己的孩子在一起，如何能像奥古斯丁这样常伴左右。

奥古斯丁带着隐秘的喜悦看他长大，看他蹒跚学步，牙牙学语。看他踉跄着扑进他怀里头，手轻轻一揽就能环个全乎。

他的心里只有一点不足，这孩子并不是属于他的。

奥古斯丁不想再要别的人。无论旁的孩子眼神多么清亮、相貌多么俊俏也不行，他只要这个。他想要做这孩子最亲近的人。

但小诺兰还有自己的亲生父母。

直到小诺兰五岁的那个深夜，有仆人匆匆叩响了奥古斯丁庄园的门。坎伯兰庄园失了火，伯爵夫人没有能逃出来，城堡上下混乱不堪，不得不将小少爷暂且交与他的教父照料。

那孩子还拿着奥古斯丁做给他的玩具，站在门口，神色畏惧，却始终忍着没有哭。直到见到亲近的教父，他才扑过来，将头埋在对方腿上，声音里头带了泣音。

“教父”

奥古斯丁拍着他的背，心中却悄悄的轻松了些。

他没让教子回去，自此将他留在城堡照料。一个月后，当坎伯兰伯爵也死于遗传病后，教子便更没有理由回去了。

奥古斯丁亲自将他养育长大。

他眼睁睁看着这孩子从孩童抽条生长为少年，整幢城堡都因为他而生出了生机。教子一日比一日灵秀，奥古斯丁也渐渐开始用另一种眼光来看他。

然而这些不过是萌芽，教父还并不敢真的去想。

他知道他爱这个孩子。但究竟是什么样、何种程度的爱，他分辨不出。

在诺兰成年的那一年，奥古斯丁罕见地宴请了许多客人。他的教子在宴席上进退得体彬彬有礼，性格又风趣幽默，不知让多少人为之侧目。还不及宴席结束，已有人悄悄向奥古斯丁打听，问及诺兰是否有心仪之人。

不知为何，这句问话像是给教父塞了一颗青橄榄。他咀嚼出了酸苦的味道，就梗在喉间，上不来也下不去。

“自然没有。”

他淡淡道。

那人却不信，“您怎么如此笃定这年纪的孩子，正是好时候”

教父冷声说“他不会有。”

这话又冷又硬，像是个铁块，一下子让问话的人面上无光起来，讪讪扭过头去。

他怎么会有

教父心想，他的教子

他的教子，自然该是只爱他一个的。

他沉着面容站在窗前，教子意识到了什么，也走过来。

“您是不是不舒服”教子说，“您脸色很难看。”

他打量着教父，又有点忧心。

“您没吃什么，要不要喝点水”

他亲自去倒了一杯水，奥古斯丁纵使不想喝，也不会拒绝了他的意思。教父低下头去，却隔着那杯壁，隐约看到少年手上有一道青痕，像是条蜿蜒的蛇，趴伏在内侧的血管上。

他猛然蹙了眉，问“这是什么”

教子顺着他目光看了一眼，却混不在意，“兴许是不小心撞在了哪里。您”

他一抬头，被教父如今的眼神吓着了。那眼神震惊沉重，是他从没看过的神色。

教父甚至没在这儿再待半刻。他匆匆抬起脚步，去找了医生。

他记得，坎伯兰伯爵在发病前也是在这位置出现了这样的青痕。

医生借着寻常出诊的名义，看了诺兰如今的身体状况。

“恐怕无法撑过这一年”他对教父道，“即使悉心照料，也不可能完全康复”

来自遗传的病痛是无法痊愈的，教会将其称为魔鬼的手笔。