陈东来坐在病房外的长椅上发呆。走道里的灯光有点惨白，一个陪夜的丈夫端着搪瓷缸子接了点热水打着哈欠从他身边经过，撞到了他的腿，热水溅了点在他手臂上，幸好并不烫。陈东来皱了皱眉，那个男人麻木地瞥了他一眼并没有丝毫要道歉的意思，留给他一个浑浊的背影。

他想起来自己没吃晚饭，也不觉得饿。顾西美没有大碍，只是累着了。医生说胎儿已经入盆，好在没有早产的迹象，最好不要再坐一百多个小时的火车。

他没把握能说服西美，他对她充满了内疚和感激，他能给她的太少，从她这里得到的太多，以至于没有勇气违背她的意愿。

顾西美最早给他写信说要来新疆找他的时候，他并没有当真也没有回信，甚至在脑海里拼不出她清晰的面容，也回忆不出他和她有过什么交集。印象里她是在顾阿婆背上长大的，解放前后的那几年，弄堂里的人不无羡慕地议论过顾家四个孩子都命很好，天天跟着爷娘在禹谷邨的大洋房里吃香的喝辣的。他和顾东文一直是同学，或许她曾经跟在顾东文后面见过他。但他没有留意过。

他收到信的时候，在伽师的钻井队上已经待了一年，每天提下钻打两百次大钳，就能累得半死。条件太艰苦。吃的菜从阿克苏运回来，石油公司配的肉在沙漠上颠簸三天，没烤熟，全臭了，蔬菜上车时是绿的，下车时变菜干，不发臭撒点盐直接当咸菜，偶尔会有宝贵的西红柿，到伽师的时候直接变西红柿酱，扔点白菜叶能吃出罗宋汤的滋味。

夜里帐篷不保温，人人穿着军大衣裹着棉被依然冻得瑟瑟发抖。一年不到，北京的一个兄弟病退回了北京，但永远直不起腰了。

他知道消息后第一次在语录碑前喝醉，对自己对人生对世界都产生了巨大的怀疑，他是谁为什么会到沙漠上从事着根本看不到希望的工作他读大学就是为了这个还回得去上海吗他以为投身进了热火朝天的时代里，感受到的却是被时代遗弃的残酷。革命伴侣的友谊绝对排在想也想不到的角落里，又有谁会愿意和他结下革命友谊他不可能去妄想一个十八岁上海小姑娘的热情，什么热情颠簸上一万公里，来到沙漠上都会变成负数。

所以当他接到顾东文气急败坏的长途电话说他妹妹已经到了阿克苏，分在农一师二团十一连的时候，半天没回过神来，问了好几声“谁谁谁来阿克苏了”顾东文威胁他要是不好好待他家西美，他就从景洪杀到克拉玛依来揍得他找不到回上海的路。其实他本来就找不到回上海的路，沙漠太大了。

他间或回复顾西美的信。他们每三四个月会在阿克苏县城见上一面，由于没有和异性单独相处的经验，每次的见面都会多出他的两个上海同事和她的两个好朋友。他同事问他是不是和顾西美在谈恋爱时，他第一时间是否认的。这位同事就去追求顾西美，遭到了严词拒绝，就再也不肯参加他们的阿克苏聚会了。

后来他向组织申请要和西美共同建设社会主义，是因为几块肥肉。

那年春节他应邀去她们连队过年，她说大年夜会有肉吃。没想到年夜饭是全体集合在露天操场上，一盆一盆的菜围成一圈全搁地上，只准吃不准带走。看着盆里已经冻得腻成一大坨的肥肉，顾西美哭丧着脸跟他说对不起，她那双看谁都很多情的眸子里由于难堪充盈着泪水。他突然认识到她就是另一个自己，她投身于他，他却像那个遗弃了他的时代一样遗弃了她。而她无疑遭到了时代和他的双重遗弃。

他很难为情，好像为那几块肉利用了她，显得她的感情很廉价，也显得他很无耻。孟沁和曹静芝她们哀叹，说兵团一个月二两油的配给，已经三个月没发一滴油，她们却只能看着那盆子肥肉犯恶心下不了嘴。最后散场的时候，他不知道哪里来的勇气，趴下去就从那个肥肉盆子里叼上来一大块肉，在顾西美惊慌失措难以置信的眼神中，拿手套捂住了半边脸，大步流星地跑向她们宿舍。那块肉后来熬成两勺猪油和几块油渣，顾西美用油渣炒了白菜，又煮了一大锅挂面，滚烫的猪油倒入酱油面汤里发出滋滋的欢叫声，冒出一阵微不可见的烟气。他突然意识到她多么可贵多么美好，而他又是多么愚钝多么低俗。那夜，他近乎虔诚地亲吻了她的额头。

后来，他们有了斯江，她无论如何都要把斯江生在上海留在上海，他当然是支持的。他们都以为总有一天能回去团聚，转眼又过去了四年，现在他已经明白回去的希望太过渺茫。他们和斯江已经是两个世界，唯一联系着这两个世界的是玻璃台面下的一张张照片。他甚至还没有过真正做父亲的体验。这次他考虑了十个月，他不想错过斯南这个孩子。至少他不想被自己的两个孩子遗弃。

顾西美醒来的时候，一片黑暗。她以为自己已经生了，人轻飘飘的，肚皮好像不存在。一刹那她有种解脱后的空虚感，怨了七个月，一朝卸货，没有疼痛过就很不真实，像看露天电影时，屏幕上突然出现闪烁晃动的白线，下一秒已经换了场景人物对白。她内心深处有种隐晦的内疚，既而又被巨大的悲伤淹没了，她怀疑自己一直坚持的“生在上海养在上海”并没有任何意义。这个叫“陈斯南”的孩子依然和斯江一样，户口落在新疆，哪怕一辈子都在上海生活，在派出所他还是个“新疆人”。

等她从这虚无的思绪中回过神来，视力也逐渐适应了病房里的昏暗，她看见自己右手边的陈东来，他坐在方凳上，以堪比体操运动员的高难度把自己高大的身躯折叠成九十度，好让床沿能托住他的头。顾西美扭过头，并没有看到婴儿，隔壁病床上似乎都躺着人，房门下漏入一道惨白的光，隐约照见地上也躺着人。

陈东来骤然惊醒，猛地直起身子站了起来，不知道撞到了什么，说了声对不起，有人在地上嘟囔着，隔壁病床上的女人窸窸窣窣翻了个身，病房里的灯亮了。同样惨白的灯光很刺眼。顾西美伸手盖住眼睛“侬做啥呀”她刚想问孩子在哪里，胃下就挨了重重的一脚，疼得她倒吸了口气侧过身蜷缩起来，恨得咬紧牙关，心底却松了一大口气。这小赤佬，算侬识相，没跑出来刚才所有的自我怀疑立刻被“回上海”这个强大的不容抗拒的意愿抹去。顾西美半撑起身子，掀开被单，轻轻抚摸着因胎儿翻身造成凹凸不平的腹部，有种失而复得的喜悦。

这喜悦并没有维持多久，到了早上医生查房后就又变成焦灼和愤怒。因为同病房里的八个床位只空着两个，她只能压低了声音和陈东来谈判。

“你去办出院手续，我已经没事了，明天的火车赶得上。”

“西美，算了，就在乌鲁木齐生吧。医生说了，宝宝情况不稳定，很有可能提前出生。”