03
谢顿一点也不相信能见到皇帝陛下。在他想来，自己顶多只能见到某个四五等官位、自称代表皇帝发言的官员。
究竟有多少人见过皇帝陛下亲眼见到，而并非透过全息电视有多少人见过真实的、有血有肉的皇帝陛下这位大帝从不离开皇宫御苑，而他，谢顿，此时正踩在这片土地上。
答案几乎趋近于零。二千五百万个住人世界，每个世界的居民至少十亿之众──在这数万兆的人口中，有多少人曾经或将会目睹这位活生生的皇帝一千人
又有谁会在乎呢皇帝只不过是帝国的象征，就像“星舰与太阳”国徽一样，却远不及后者那么普遍与真实。如今代表帝国的，是遍布银河各个角落的战士与官吏；是他们变成人民身上的枷锁，而不是皇帝本人。
因此，当他被引进一间不大不小、装潢豪奢的房间，看见一个年轻人坐在凹室的一张桌子旁，一只脚摆在地上，另一只放在桌缘摇晃，谢顿不禁纳闷怎么会有这样的官员，怎么会以这么温和的目光望着自己。他已经一而再、再而三体验到一件事实，那就是政府官员──尤其是皇帝身边当差的──总是显得十分严肃，仿佛将整个银河的重量担在自己肩上。而且似乎愈是不重要的官员，表情就愈严肃、愈凶恶。
那么，此人就有可能是个官位很高的大官。他掌握的权力有如灿烂的阳光，因而不必利用一脸阴霾面对问题。
谢顿不确定该表现得多么受宠若惊，但他感到自己最好保持缄默，让对方先开口。
那位官员说：“我相信你就是哈里谢顿，那个数学家。”
谢顿以最简单的方式答道：“是的，阁下。”接着便继续等待。
年轻人挥了挥手臂。“应该说陛下才对，不过我痛恨繁文缛节。我总是在繁文缛节里打转，这使我厌烦透顶。现在没有旁人，所以我要放纵一下，把繁文缛节抛到脑后。教授，坐吧。”
对方讲到一半，谢顿便发觉面前这位正是克里昂大帝一世，这使他感到有点喘不过气来。大帝本人现在看来与新闻中经常出现的正式全息肖像有几分相似，不过全息像中的克里昂总是穿得雍容华贵，似乎比本人高大一些，尊贵一点，而且面孔冷漠，毫无表情。
如今全息像的本尊出现在谢顿面前，却似乎显得相当平凡。
谢顿纹风不动。
大帝微微皱了皱眉头。他平常颐指气使惯了，此时虽想放弃这种特权，至少是暂时放弃，却仍然以专横的口吻说：“喂，我说坐吧。那张椅子，快点。”
谢顿默默坐下，他甚至连“遵命，陛下”也说不出口。
克里昂微微一笑。“这样好多了。现在我们可以像两个同胞一样交谈了，毕竟，一旦除去一切繁文缛节，我们的关系就是这样。啊，你说是不是”
谢顿小心翼翼地答道：“假如皇帝陛下喜欢这么说，那就一定没错。”
“喔，别这样，你为何如此小心谨慎我想要以平等的身份和你交谈。这么做令我开心，你就顺着我吧。”
“遵命，陛下。”
“只要简单一句遵命就行了，我真没办法教会你吗”
克里昂瞪着谢顿，谢顿觉得那双眼睛充满生气与兴味。
最后，大帝总算再度开口：“你看来并不像数学家。”
谢顿终于能够露出笑容。“我不知道数学家应该像什么样子，皇帝陛”
克里昂举起一只手来表示警告，谢顿赶紧咽下这个尊称。
克里昂说：“我认为应该满头白发，或许还留着络腮胡。年纪当然有一大把。”
“但即使是数学家，也总有年轻的时候。”
“可是那时他们都默默无闻。等到他们的名声传遍全银河，他们就是我所描述的那种模样。”
“只怕我并没有什么名气。”
“但你曾在此地举行的会议上演讲。”
“许多人都上了台，有些比我还要年轻。却没有什么人受到注意。”
“你的演讲显然吸引了我的一些官员注意。根据我的了解，你相信未来是有可能预测的。”
谢顿突然感到一股倦意。似乎不断有人误解他的理论，或许他根本不该发表那篇论文。
他说：“并不尽然，我得到的结果其实狭隘得多。许多系统都会出现一种情形，那就是在某些条件下会产生混沌现象。这就意味着，针对某个特殊的起点，我们不可能预测后来的结果。甚至一些相当简单的系统也是这样，而系统愈复杂，就愈有可能变得混沌。过去我们一直假定，像人类社会这么复杂的东西，会在很短时间之内变得混沌，因此不可预测。然而，我所做到的则是证明，在研究人类社会时，有可能选择一个起点，并做出一组适当的假设，用以压抑混沌效应，使得预测未来变成可能。当然不是完整的细节，而是大致的趋势；并非绝对确定，但是可以计算其中的几率。”
一直仔细聆听的大帝这时问道：“可是，这不正意味着你示范了如何预测未来吗”
“还是那句话，并不尽然。我证明了理论上的可能性，但仅止于此。想要进一步探究，我们必须真正选择一个正确的起点，并做出一组正确的假设，然后找出能在有限时间之内完成计算的方法。在我的数学论证中，完全没有提到应该如何进行这些。但即使我们通通做得到，顶多也只能估算出几率。这和预测未来并不相同，它只是猜测可能会发生些什么事。每一个成功的政治人物、商人，或是从事任何行业的人，都必须能对未来做出这样的估计，而且估计得相当准，否则他们不会成功。”
“他们并未用到数学。”
“是的，他们凭借的是直觉。”
“一旦掌握适当的数学工具，任何人都有办法估算几率。这样一来，少数具有优异直觉的成功人士便无法垄断了。”
“又说对了，但我只是证明这个数学分析是可能的，我并未证明它实际上可行。”
“一件事既然可能，又怎么会不可行呢”
“理论上，我可以造访银河系每一个世界，和每个世界上的每个人打招呼。然而，完成这项工作需要很长的时间，远超过我一生的寿命。即使我能长生不死，新一代出生的速率也会大于我拜访老一辈的速率。更重要的是，许多老一辈在等不及我拜访他们之前便会死去。”
“在你的有关未来的数学理论中，情况是不是真的这样”
谢顿迟疑了一下，然后继续说：“这个数学计算或许要花太长的时间才能完成，即使我们有一台和宇宙同样大的电脑，以超空间速度运作也于事无补。在获得任何答案之际，岁月早已流逝多年，情势则已发生巨大变化，足以使得答案变得毫无意义。”
“过程为什么不能简化呢”克里昂严厉地问道。
“皇帝陛下，”谢顿感到随着答案越来越不合胃口，大帝的口气变得越来越正式，便决定用最正式的方式回应。“想想科学家处理次原子粒子的方式。那些粒子数量十分庞大，每一个都以随机而不可预测的方式运动或振动。但是这个混沌的底层藏有一种秩序，所以我们才能创立量子力学，用以回答所有我们知道该如何问的问题。而在研究社会现象时，我们将人类摆在次原子粒子的地位，不同的是此时多了一项变因，那就是人类的心灵。粒子以无意识的方式运动，人类则不然。若想将心灵中各种态度与冲动考虑在内，会使得复杂度增加太多，令我们根本没有时间面面顾到。”
“心灵会不会和粒子的无意识运动一样，也存在一个底层的秩序呢”
“或许吧。根据我的数学分析，不论表面上看来多么杂乱无章，任何事物背后都必定藏有秩序。至于如何找出这些底层的秩序，这套数学却完全没有提示。想想看──两千五百万个世界，每一个都有整体的特征与文化，每一个都和其他世界大不相同，每一个都至少包含十亿人口，人人又各自拥有一个独立的心灵，而所有这些世界，则以数不清的方式和组合在进行互动。不论心理史学分析在理论上多么可能，却难以有什么实际上的应用。”
“你所谓的心理史学是什么意思”
“我将对未来的理论性几率估算称为心理史学。”
大帝突然起身，大步走向房间另一侧，然后一个转身，又大步走回来，驻足于仍坐着的谢顿面前。
“站起来”他命令道。
谢顿赶紧起立，抬头望着比自己高几分的大帝，勉力维持自己的目光坚定不移。
克里昂终于开口：“你的这个心理史学假如能变得实际可行，会有很大的用处，对不对”
“显然会有极大的用处。若能知道未来有些什么，即使是以最概略性、最几率性的方式，也能为我们的行动提供一个崭新而绝佳的指导，这乃是人类从未掌握的。可是，当然”他突然住口。