我们坐在地上，晒着太阳开始磨牙。

“你不寒而栗地坐在市侩冷漠的中年人中间，完全不是同类。那种氛围，好像是一间病房。那些微笑的脸，像是一群从扑克牌里钻出来的生灵。”

“然后呢”

“爷不伺候了。”

“辞职报告怎么写的”

“没写，那天上了两个小时的班后出了会儿神，然后关了电脑，撅断了碳素笔，一张张地剪断了门禁卡、饭卡以及工资卡。”我在心中想象了一下那幅画面，路平踩着办公室众人的目光，慢慢开门，慢慢关门，只剩桌位上一杯白开水袅袅地升起热气。路平却说：“才不是，那天没打水，怎么会有袅袅的热气。门也没关，背后有一声清楚的切，也不知道是哪张微笑的扑克牌发出的。”“老路老路，我也上了那么多年的班，怎么我没你那么强烈的药物反应。”他递给我一支“兰州”：“或许对那间病房的依赖感，对你来说比较重要。”同一片深犁过的田地，同样的生态环境，总会有些恣意的绿色野火烧不尽。于那块体制而言，路平是株病瘢点点的蒿子。于路平自身而言，那是次改变他一生的发芽。

“好吧老路，大过年的咱们少扯淡了吧，你有打火机吗”

路平锅着腰，伸直双腿坐在地上各种翻衣兜，半天没翻出来。一只鞭炮忽然被丢到我们身畔，那群孩子挑衅地笑着，忙着在点一长串大头鞭。老路停止翻兜，指着他们说：“拿他们能有什么办法，打又打不得快跑”

我一哆嗦，那群孩子不怀好意地笑着，用竹竿挑着鞭炮，开始慢慢走近我们。一个个龇着牙，兴奋得脸发红。我和老路尽量从容不迫地爬上车，小摩托一屁股青烟钻出包围圈。炸肉炸鱼的焦煳香弥漫在丽江稠稠的下午时光，暖风包裹在身上，是一床暖和的厚棉被。

在当公务员之前，路平当过兵。他当过班长，拿过集团军作训科目比武前三甲。他平时走路时脖子是笔挺的，一直到现在都可以很轻易地把被子叠成豆腐块儿。

按理说，对循规蹈矩、按部就班的生活，他应该早已习惯。在这理所当然的框架模式中，他哪儿来的那么大的逆反心对现世存在的超越感，于他而言原点的推动力又是什么

我知道路平或许没那么深邃，或许他不上班只是想换种生活方式而已，多少人都有同样的想法或者类似的举动，这方面的故事乏善可陈不算新鲜。

可这些都是因何而生的呢这种叛逃的初心，源于哪儿

三十岁前，我好动嘴，却惰于动脑和动脚，总是说的比做的漂亮，上下嘴皮一碰就以为是在思考。2009 年春节下午，我坐在飞驰的摩托车上，隐约觉得老路的那一骨节人生和我的人生有点儿雷同，可暖风熏熏，吹得人懒得去深入琢磨缘由。

2011 年春末，我结缘禅宗临济宗做了在家弟子。在受戒的前夜，我又想起了2009 年的那个摩托车上的瞬间。

当时住在大和尚的院子，和师兄弟们晒着月亮喝普洱茶，我向诸君提及那个疑问，四川的宋师兄说：“路平么厌离心生而已。”

他又看了我一眼说：“娑婆罹难，大家都是厌离心，生了又灭灭了又生。”

可我们这些血还是烫的年轻人，谁给我们造了这么重的厌离心

路平忽然间的决绝导致了事实上的众叛亲离，他完全没有退路了。作为体制的逆子，他几乎被人里里外外地反面教材了一把。

路平微笑了一个星期，苦笑了一个星期，然后跑去南大街狠狠地吃了一大碗羊肉泡，然后买了张绿皮车票去了北京。

走的时候，他右手一只空箱子，左肩一把木吉他吉他不说话，不会讥讽他，他也只剩这把吉他了。他不是为了什么远大的音乐梦想而辞职的，所以那把吉他于他而言也没什么特殊象征意义。

事实上他离开西安的时候，两手空空。

阳光晒不到的世界

在北京站下车后，路平站在广场展开双臂伸懒腰。沙尘暴前的北京天空优雅地飘扬着透明塑料袋。他想：崭新的生活来了。

这时，有个声音硬硬地戳过来：“唉，你，身份证拿出来看一下。”

博大的北京，通过一位警察叔叔向他发出了第一声问候。和其他人一样，他在强大的威仪前，乖乖掏出了身份证。

路平飘荡北京的生活，始于此。

把钱包证件每天压在枕头下睡觉，方便面里泡双汇火腿肠，插队挤区间公交车，在臭气熏天的公共卫生间里洗澡所有该经历的，他都经历了。但像跨专业修学分，勤勤勉勉，却未必见得不补考。

和很大一群北漂一样，路平也住地下室，那是阳光晒不到的另一个世界。

左边隔壁地下室住着一个年轻的男人。或许是受不了生存的残酷，每天半夜会哀哀地哭，女鬼一样。路平去砸门，里面就消停一会儿，过半个小时，又哀哀声起。那个男人总是神龙见首不见尾，他路过的小走廊里会飘着淡淡的“马应龙”膏药的味道或许他一直在上火。

右边地下室住着两个上访的老人。一个每天倔强地蹲在床头用鞋子抽小人，另一个见路平路过，硬塞给他一份手写的材料。卷边的绿格纸，厚厚一打，圆珠笔写的字密密麻麻，一不注意就抹得一手腥蓝。两个老人住了两个月，然后走了两个月，再回来的时候只剩一个人，一身缟素。

有天晚上，路平的房门被大力踹开，几秒钟内，拎着砍刀的人站满了屋子。一个正方形的男人歪着脑袋瞅瞅路平说：“操你大爷的不是他。”

一群人呼隆隆地来，又呼隆隆地走了。

出门的时候，方脑袋又回头对路平说：“你也给我小心点儿”

小心点儿小心什么

路平坐下以后才开始有点儿小哆嗦，他继续泡他的方便面。床单上有个45 码的大鞋印，也不知道是什么时候踩上去的。那个男人的t 恤上印着林肯公园的大ogo 。

如果他是个喜欢听林肯公园的社会大哥该多好玩儿。

路平和我聊起一个住地下室的女人。

她在忽闪忽闪的灯泡下拦住他，丰满的胸部几乎贴着他，湿漉漉的香味像只小手，从耳后挠着他。女人搓着手，手心里都是汗，欲言又止地和路平面对面站着。

她说她想回一趟老家，但没钱了，实在是没钱了。

她说：“你来我屋，200 元就行。”

他低头侧身挤过去，潮湿的地下室通道，满墙的青霉。

她在背后弱弱地轻喊：“那你有多少”

刻意压低的嗓音里，有种委屈的嘶哑。他回了一下头，犹豫了一下，似乎被那个声音撩起了一丝生理反应，她乳沟间的阴影里藏着红线吊着的小小护身符路平到底还是走开了。

有一次，路平和我聊起这个女人，说：“听说她的梦想是当个出人头地的演员。”

我问，胸大吗漂亮吗

他没直接回答，说：“后来在一个网络视频里见过她是个南方姑娘。”

赵雷当年和我一起在拉萨开过酒吧。很巧，他有首民谣就叫南方姑娘：

北方的村庄 住着一个南方的姑娘 她总是喜欢穿着带花的裙子站在路旁 她的话不多 但笑起来是那么平静优雅 她柔弱的眼神里装的是什么 是思念的忧伤 南方的小镇 阴雨的冬天没有北方冷 她不需要臃肿的棉衣去遮盖她似水的面容 她在来去的街头留下影子芳香才会暮然的心痛 眨眼的时间芳香已飘散影子已不见 昨日的雨曾淋漓过她瘦弱的肩膀 夜空的北斗也没有让她找到黑夜的方向 阳光里她在院子中央晾晒着衣裳 在四季的风中她散着头发安慰着时光

这是赵雷最出名的一首歌，唱哭过太多人。赵雷写这首歌的时候，住在北京南城的一个大杂院里，物质上和路平一样窘迫。那里也有个怀揣梦想的南方姑娘，听赵雷说她很漂亮。

不知道为什么，每次听赵雷这首歌，都让我想起路平遇到的那个南方姑娘。

那个南方姑娘在路平第一天搬进地下室的时候给过他一只水果，香气四溢，但叫不上名字，听说是她家乡的特产。

她说：“你猜猜该怎么吃”