世界太大，难得遇到几个懂你的人，当浮一大白。

我坐在酒吧台阶上和那个陌生人喝掉了整一箱的拉萨啤酒，然后做了九年的朋友。

那个陌生人叫椰子姑娘。

八年后，我动笔把不用手机的女孩的故事记录下来，放在书稿中。我原原本本地描述了分别的过程，并援引了椰子姑娘当年说过的话：那个女孩子，需要独自去夯实一些东西。

我把初稿发给椰子姑娘看，她是那篇文章的第一个读者。

出人意料的是，她在回复我的邮件中帮我删改了故事的结尾，去掉了我和不用手机的女孩最后的分别，以及她曾说过的那句话。

我不解，电她。

彼时，椰子姑娘坐在地球另一端的清晨里反问我：大b，你三十几了

我说：33岁啊。

椰子姑娘说：如果今天的你重回当年，你依旧会选择分别吗还是会选择继续陪着那个姑娘走下去

我说：这个故事和爱情无关

椰子姑娘说：不用解释给我听，去解释给自己听吧。

我说：我擦，当年你可不是这么说的。

她说：当年的我和当年的你，都远比今天年轻。

我说：闭嘴，杀死你。

我挂断电话，忆起珠峰脚下的岔路口，不用手机的女孩站在我面前，微笑着对我说：就在这里分开吧。

我说：哦，那拜拜喽。

我独自走啊走啊走，面前一条尘土飞扬的路。

没有回头，没有走出百米后的转身相望，没有背景音乐蒙太奇长镜头。

没人告诉过我，很多人一辈子只能遇见一次，擦肩而过就是杳然一生。

2013年秋天，书稿面市，椰子姑娘删掉的结尾我没再加回去。

不用手机的女孩的故事，止于珠峰上的那一刻。

我说：我不确定自己是不是第一个抱着手鼓在这唱歌的流浪歌手，也不确定咱们算不算第一对一路卖唱来珠峰的神奇组合，我甚至不确定在这个高高的玛尼堆上应该献给你一首什么样的歌。

她说：你给我唱流浪歌手的情人吧，哎呀好开心呀，好难为情啊，赶紧唱吧赶紧唱吧

她不是这样说的。

她站在猎猎风马旗下，微笑着对我说：再给我唱一次冬季怎么过吧。她孩子一样背着手，对我说：这次我不会再哭了。

你一直到现在都还不用手机吗

我一直不知晓你的真实姓名。

中尼公路早就修好了，听说现在拉萨到珠峰只需要一天。这条路我后来不止一次地坐车经过，每过一个垭口，都迎风抛洒一把龙达想起与你的同行，总觉得如同一场大梦。

我背着的那只手鼓早就已经丢了。

八年了，那个头花你现在还留着吗

你知道的哦，我不爱你，真的咱俩真谈不上爱，连喜欢也算不上吧。

我想，你我之间的关系比陌生人多一点儿，比好朋友少一点儿，比擦肩而过复杂点儿，比萍水相逢简单点儿

一种历久弥新的暧昧而已。

像秋天里两片落下的树叶，

在空中交错片刻，

然后一片落入水中随波逐流，一片飘在风里浪荡天涯。

我再没遇见过你这样的女孩儿。

我把新书邮寄了一本给椰子姑娘，在扉页上签了名，并很矫情地赠言：得之坦然，失之淡然，顺其自然，与大椰子同学共勉。

她把我的书翻到不用手机的女孩那一篇，拍照发了朋友圈，就一句话：八年前的故事，今天画上句号了。

好吧，椰子，我的故事画上句号了，你的故事呢