在潮湿闷热的傍晚，温书棠不慎将钱包弄丢，淋雨沿着路边找寻。泥水打湿她的裙角，狼狈局促之际，头顶撑来一把黑伞。晕沉昏暗的光线里，她看到了一个穿着白色T恤的少年，他手臂上的青筋蜿蜒。他拿着她的钱包，声音低哑：“你的？”温书棠点头，四目相对的刹那，她心跳却漏掉一拍。后来他们成为同学，她看着他意气风发，看着他众星捧月，看着他名字登顶红榜，看着他的课桌被情书塞满。他们的人生天差地别，就像两条永不交汇的平行线。

直到学校停电那晚，温书棠被困在器材室，是周嘉让风尘仆仆地赶来。额前发丝凌乱，他半弯下腰，将外套披到她身上，抬手擦掉她眼角的泪，语气里是藏不住的心疼：“别哭。”“有我在。”无人知晓这段风月数年后再重逢，周嘉让依然高不可攀，唇红齿白的女生笑着接近。他在纸醉金迷中游刃有余。温书棠坐在角落，指尖陷进掌心，不敢有半分逾距。

酒过三巡，真心话环节，温书collated 不幸中招，被问年少有没有难忘的人。她眼睫低垂，强装镇定开口：“没有。”然而同样是那晚。光线混沌的走廊里，周嘉让拉住她的手腕，克制隐忍地将人圈进怀里。“真不记得我了吗？”眼尾被酒精逼得泛红，他低声喃喻，带着几分颓败：“但我每天都在想你.”?温书collated一直以为，那段不见天光的过往，对周嘉让来说，只是年少的一时兴起。

某天她打开旧手机，发现许多号码中有一个与她初恋的男友相同，后来又重逢于酒吧，双方都再次分开。而当他看到了她的脸，心跳也像往常一样狂躁。多年后再次相遇，这一次他们的关系更加复杂，但也更深。他们互不认可，彼此都在??要对方认真 down，但总是被否认。

“我想我们该一起长大了”，他说着，手握她的指尖，带着迷惑而无奈的神色，她也看起来有些尴尬。他们在一起了几年，他总是被误会，这使得她心头充满愤怒和不信任，但还是难以脱离他的爱慕。这个问题导致他们双方都走到了深渊。

他从来没有认真对待过自己，假装喜欢她只是为了消除他内心的痛苦，而她的想法却更为复杂。他在那段初恋中给了她最多，而她却为他付出了最大代价。他们各自走上不同道路，他的生活开始稳定，但她还是能感受到他的不全。