只见老大爷颤巍巍端着煤油灯走到角落，随着那一点光火驱散黑暗，一个佝偻苍老的老太太出现在视线里。

老人家躺在床上，一条粗麻绳绑在她腰间，周围墙上满是指甲抠出来的痕迹，还隐隐带着斑驳血迹。

她在挣扎，在哭嚎，那条麻绳被她扯得一会儿松一会儿紧，以至于周思卿生怕那根麻绳勒断了老人家孱弱瘦小的身躯。

可她像是感觉不到疼痛，在一阵暴躁的挣扎后，又忽然将头狠狠撞在墙上。

这一瞬间，周思卿的心像是被石头压住，难受到她几乎无法呼吸。

“这是我老伴儿，疯了！”

老大爷却对这一幕司空见惯，他将老伴儿抱在怀中，笑得平静，眼神也无比温柔。

一边拧了热毛巾给老伴儿擦满是鼻涕泪水的脸庞，一边平静诉说着他们原本幸福圆满的家庭如何被战争撕碎。

“我十六岁上娶了她，你们不知道，她是我们这十里八乡最好看的姑娘，娶她那天，哎哟，我高兴到流眼泪了！”

“成亲第三年，她给我生了个大胖小子，长得随我，一岁不到就会走路了，淘气的哟，连家里的狗都嫌！”

回忆起从前，老大爷的眉眼间满是温柔，连哭闹的老大娘也安静下来，怔怔望着老伴儿的眼睛。

“老大一岁半的时候，大女儿出生了，闺女随妈，长得白白嫩嫩，我娘偏心孙女，天天搂在怀中心肝宝贝儿叫唤，晚上都得搂着孙女睡！”

老大爷短短几句话，不光是他自己的人生，也是他的妻儿父母平凡恬淡的人生轨迹。

想想有些心酸，人这一生活得艰难，到最后，留下的只有墓碑上一个名字而已。

“后来，二儿子和三儿子相继出生了，我和我爹从山上砍了树，自己烧了砖，用了半年，盖起了十里八乡最好的新房，孩子们也很出息，日子有盼头呐！”

“尤其是我女儿，那可是我们全镇第一个大学生，我爹打破老祖宗的规矩，开祠堂让闺女上了族谱！”