“恭喜你, 班纳特。”

克莉丝临出门前, 正在翻讲义的希腊史教授突然抬头道。

因为那篇国会法论文，最近实在被打探客套太多次, 克莉丝已经习惯了“是我”“多谢”“告辞”三连，这次直接跳到第二阶段，给她省了不少解释，忍不住松了一口气。

她停下脚步，向一起走的同学点头道别, 折回来, “谢谢, 埃弗雷特先生。”

欧文顿了顿没多说，把放在一边的《希腊波斯战争史》递给她, “上次聊天说到的版本，刚好我有位战友家里有。”

克莉丝有些意外，再次道谢接过, 干脆等他收拾好东西一起出去, 两个人聊起课程上的问题, 离开乔治亚风的建筑, 穿过草坪时, 欧文向她打听起了哈洛德。

这位好兄弟最近确实有些鬼鬼祟祟，克莉丝直觉又和女人有关, 打算之后再和他谈谈, 所以替哈洛德打掩护说：“那天晚上我们在一块。”

对方看上去信了, 点了点头, 又问：“快要圣诞了，你会在伦敦过吗？”

“或许吧。”

克莉丝已经收到了师母的信，信里邀请她在伦敦一起过圣诞，察觉到这是一个信号，所以她对外都没有把话说死，也不接受任何邀约。

“我希望你可以常常来找哈洛德，”做兄长的毫不留情说，“他所有朋友里，也只有你靠谱一些。其余都是些纵情声色、低级趣味的跟班，在一起也都是喧闹捣乱。”

克莉丝正要解释那些人其实也没那么糟，只是闹腾了一点，突然听到一个熟悉的声音惊讶道：“班纳特先生。”

“弗伦奇先生？”

克莉丝也吃惊看向前行长，观察了一番这位一直都不太擅长掩饰的老实人，发现那副意外不是作假，显然只是来这里游览，所以他们恰巧遇上了。

不必等弗伦奇开口，克莉丝先出言邀请，“好久不见，上次在罗马有您尽地主之谊，这么巧在这里碰见，不如让我带您逛一下吧？”

弗伦奇自然欣喜点头，道：“我雇了一艘小船，之后您要回去，我也能载您一程。”

远处剑河岸边果然停着一艘小船，她向身边的教授告辞，等欧文点头致礼，便抱着书同弗伦奇走了过去。

船夫在一边撑船，两个人默契换用意大利语交流起来。

并不知道顶头老板就在英国，甚至和面前的人在一个屋檐下呆了一阵，弗伦奇有意为他美言几句：“我来英国前曾经遇到过伯爵，他很记挂您，还说在伦敦如果遇到您，托我向您问好。”

“看来现在我得托您代为向他问好了。”

克莉丝故作担忧说：“我们这半年里一直有通信，可是他最近已经有很久没有回过我的信了，我连续两封都石沉大海啦。”

以老板对英国事务的重视程度，其中应该不会出疏漏，弗伦奇不由惊讶问：“您确定地址没有写错吗？”

克莉丝查过爱德蒙留下的地址，那里明面上就属于“基督山伯爵”，眼前这位行长又是他的手下，也没什么好遮掩的，如实报出了地址。

弗伦奇时不时也要把消息传回老板手里，所以知道私人驿站的事，很明白一封信在英意之间，就是往返也只需要半个月的功夫，而且老板近期都有正常批复文件，如果看到了班纳特少爷的信，不可能不回。

可能自己所发的文件重要级比较高，而信件被那些不懂事的仆役发去基督山岛了，弗伦奇只好宽慰年轻人道：“您也知道，伯爵热爱旅行，可能又开始了一次长途跋涉，所以没收到您的信件。”

确定伯爵和行长之间还保持着联系，所以那个人也一定收到了信，只是出于什么原因不回，大学生面上的笑意变深了。

她看向远处，似乎在思索，一边随口向行长介绍沿岸的建筑，食指轻扣着船舷，远远见到叹息桥时，才问：“您什么时候回罗马？”

都已经开始在伦敦附近游览，看来这位先生已经把出差事务办完了。

弗伦奇果然说：“圣诞节前我就要离开了。”

克莉丝道：“能麻烦您留下客店的地址吗，我明天再来拜访您，等我回去写一封信，我想拜托您亲手交给伯爵。”

弗伦奇爽快应了。

其实他也不知道老板在哪，不过他可以交给管家贝尔图乔。

几天后，贝尔图乔拿到手里，看着班纳特这个名字，终于回忆起了为了这位“贵客”布置基督山岛，接连跑了十几趟里窝那的恐惧来，深知其中重要性，想法子把信交给了阿里。

阿里虽然只听得懂阿拉伯语，也不识字，但是班纳特这个词他还是认识的，干脆趁夜亲自跑了一趟威尔莫勋爵的府邸，披着斗篷敲响了后门。

这封信就这样靠着可靠的人手传递，连一个邮戳也没盖，直接递送到了爱德蒙的手里。

收到信的人坐在书桌后，看着那封信，然后从抽屉里拿出了没有拆封、却被摩挲过无数次的两封信来。

他挫败撑住头，又闷闷低笑着叹了一声，只有经历和感情都复杂到一定程度，才能发出这种愁苦而甜蜜的叹息。

无可奈何，如同望见宿命。

爱德蒙再也抑制不住，对他自己低语起来，“我本以为自己的灵魂已经被不幸摧毁破碎了，结果这些天的感情，不，忏悔冲击下来，我才知道——”

他才知道，原来他的心还没有彻底被苦难摘下，原来他还可以感受爱情和信仰的双重折磨，原来命运还能对他施与更残酷的迫害。

如果复仇尚且是条可以计划，而且看得到结局的路，那么爱情则将他投入了无垠的沙漠，不知去向，又迫于干渴，即使是甜蜜的毒|药也只能仰头饮尽。

可是这份毒|药不像那些爱德蒙在现实里酌量饮用的毒|药，不仅不会增强他的抗药性，反而让这份情毒在心里扎根更深。

所有祷词都是他早逝的母亲教给他的，他却拿它们去思念他最亲爱的朋友，越是念及，倒是将所有过往都描摹了一番，反而使得爱意更浓烈炽热，烧得爱人在他心中也更加耀眼，照得他更加无所遁形。

不仅违背了教义，忏悔也都因为他的走神半途而废，爱德蒙为此负疚，不敢再在心底念及上帝。

因而，不知不觉里，爱德蒙唐泰斯更少去想自己崇敬的存在，反而念起了他的“新神”来。

像是对着猎人枪|口好奇打着转的小狐狸，无辜的年轻人对这一切一无所知，还在向他的觊觎者来信，他却不敢看。

自从发现感情后，他不论做什么都会想到克里斯，再打开一封带着对方口吻和笔迹的信件，几乎可以预见会在心中掀起多大的风暴。

只是，用了这种方法递到他手里，这第三封信就是最后的晚钟，做过贴身男仆的人很明白，再逃避下去，他就要永远失去对方了。

爱德蒙终究抵御不住这样的可能，按照收信顺序一一打开了信，似乎火漆被刚刚被印章烫过，带着还未完全凝固的烫手，以至于他的手在碰到后就颤抖起来。

出乎意料的是，看信时，他并没有想很多，反而像是被抚慰了一样，两个月里越灼越烈的心慢慢变得温顺起来。

第一封信明显是对方气恼炸毛时写下的，言辞非常嘲讽，看来是他们在米尔顿分手后才收到他的信，已经知道一切真相，再看到他在信里的那些话，自然就都成了拿来攻击的把柄。

算着时间，年轻人又发出了第二封信。

第二封信并没有比上一封态度温和多少，反而更义愤填膺，拐着弯讥讽说他虚伪。

他这才打开了第三封信，却停在了开头。

前两封信以英国人的少爷脾气总结起来也很简单，“这么大言不惭，你想死吗”，“居然不回信？你要死了”。

到了第三封，开场白直接是：“伯爵，我在国内认识了一位你的同胞，本想以后介绍你们认识的，他是个神职人员，年纪比你大不少。可是最近我一直联系不上他，我怀疑他年事已高，或许已经受到感召，去侍应上帝了。”

——你死了。

出狱后就自尊心极强的爱德蒙却不觉得气恼，反而不自觉微笑起来，仿佛看着因为被抢走了蒲公英所以气恼晃着耳朵、拿毛茸茸的脑袋撞自己的垂耳兔。

看到后面，他又沉默下来。

爱德蒙收好三封信，试图沉心让自己去写回信，他告诉自己不要想太多，随心去写，等到写完回看，刚刚被克莉丝的来信平复的心情又惊跳起来。

因为回信中泄露出的太多蛛丝马迹，唯恐引来教义和律法都将这种感情视为禁忌的英国人憎恶，他将这封信往一边点燃的蜡烛上伸去。

结果刚只碰到火舌，爱德蒙连忙收回，看着被燎出来的缺口，像是也被啃噬残缺的心一样，最后只得将这封信连同心情收叠好，放进那本从不离身的特制圣经里。

空气中还弥漫着烧过纸张的味道，爱德蒙走到窗边，发现天竟然已经亮了。

燃烧把信上的心思也都挥发满屋，不愿再沾染到更多的思绪，他改扮好，走出了所在的联排别墅。

为了制作一份药剂，他已经很久没出门，这个时间的摄政街车水马龙，热闹非凡，爱德蒙站在路边，才觉得回到了人间。

至少繁碌会让他忘记一切，不会想起——

“您想要克里斯班纳特吗？”

有个童声清脆说。

一下被点破了心思，金发的勋爵几乎惊跳起来，“你说什么？”

报童被吓到了，只能安慰自己对方是个看着就贵气不凡的绅士，众目睽睽下不会不顾体面，带着哭腔小声重复说：“您想要一份克里斯班纳特的论述全稿吗，我这里有手抄版。”

意识到自己的失态，绅士清了清嗓子，才说：“可以让我先看看吗？”