我以为拆开信会使我更加愁闷难受，结果前面两封信实在过分（涂掉）可爱（涂掉）有趣，而看完第三封信后，我终于积攒起勇气给你写回信了。

过去你让我雇佣一位书信礼仪老师，这次又在气头上说让我解雇他。

如果真有这样一位先生，现在的我一定会照办，因为你说出的话，写下的字，都能轻而易举摆布我的念头。

（涂掉）不如说，你已经掌控了我。（涂掉）

自从那天争执后，我总是控制不住想起你，想你说过的话，想我为什么会走到这一步田地。

我本来不打算将实情说出来的，因为你一无所知，对你我都是非常有益处的，可是你太聪明敏锐，再加上我一直爱重你的好奇心，如果我敷衍过去，必然不能使你满意。

如果你没有出现，我虽然是痛苦的，但是眼前的漆黑也只是和夜幕一样飘渺，可是认识你以后，我只有过短暂的心境安宁，现在又被无情打回了黑暗，那些痛苦也变成了更加诡谲莫测、不能确定的深海。

而你像是个天真无邪的孩子，不知自己对我有怎样的影响，反而懵懂问起我缘由来了。

在我们争吵前，我尚且可以毫不自知与你愉快相处，以对待恩人的敬意看你；即使争吵后，我也可以将自己关在黑暗里，（涂掉）在恰当的地方细细体会对你的感情，（涂掉）让自己慢慢冷静下来。

可是你写出了第三封信，说希望我能明白……我实在太明白，以至于那些被煎熬着无处倾泻的念头都向着你而来了。

我现在非常庆幸我们是在通信，而你不在我面前，所以我不会（补充）用语言（补充）伤害你。

你明明比我年轻，却总是退让的那一个，那样宽容对待我，不告而别也是，随意打探也是，这次依旧是你先低头。

到头来，你的这番大度于我没有任何好处，反而让我在痛苦挣扎里陷得更深。

我随心写到这，并不是倒打一耙，迁怒你的美好。

我是无名之人，孑然一身，身份低微，拥有不能告人的过去，背负既定的宿命，连终结墓地都已经被选好，不过一具灵魂残缺的行走残骸，注定一世都要在冥府度日。

你被我虚假的我欺骗，误以为在与一个人交往，所以施与恩德友谊，我非但不感激，（涂掉）却用罪恶的念头在心里侮辱触犯你，（涂掉）因此自惭形秽。

这就是我迟迟不回信的原因。

我确实是被上帝抛弃了，因为我先背弃了他。

（涂掉）我投向了你。（涂掉）

你的，

E（后面署名被烧去）

——————演讲后由阿里趁夜转交的信——————

C：

我明白你的意思。

同样，我既不愿接受先前两封信的指责，也不配得到第三封的信任。

我最近正忙于一场心灵的困境，以至于我尚可以麻木处理事务，却无法给我最重视的朋友回信。

现在我找到了答案，所以，我终于可以拿出全部心思给你回信了。

你不必担心布沙尼神甫，我打听到，他正因为信仰的原因，所以踏上了一次真正的旅程，去聆听圣言，找寻自我。或许你看到这封信时，他已经乘船离开了。

自从那天争执后，我总是控制不住想起你，想你说过的话，所以我想，我还欠你一句解释。

为什么在罗马时，我还能做到对你坦诚，基督山岛会面后，我却无法在你面前坦白身份？

因为我盼望用一个平等的关系去认识你。

在我们争吵前，我尚且可以毫不自知，与你愉快相处，想到还有你这位朋友，就是我在世上的唯一慰藉，所以我将你看得非常重要。

你明明比我年轻，却总是退让的那一个，永远那样宽容对待我，不告而别也是，随意打探也是，这次依旧是你先低头。

你是绅士独子，家庭美满，风流俊秀，得到国务大臣的指点，深得女性的偏爱，连璀璨前程都已经被画好，正在一个朝气蓬勃的青春年岁，注定未来将要在史书留名。

因此，你向我施与恩德和友谊，我心中感激，反而更加自惭形秽。

我也终于意识到，在八月的那封去信里，我实在表现得不像是一位合格的朋友，我竟然想独占你的友情，可笑我现在才发现并反省。

你很敏锐，的确发生了一些事，我也确实是被上帝抛弃了，因为我先背弃了他，我连祷告都不再虔诚，他为了惩罚我，不愿给我解脱的权利。

现在梦醒了。

所以，我的朋友，请你替我祈祷吧，求他赐我恩典，让我有力量把那件事忘掉。

真诚祝福你得到所有的福泽。

你的，

永远的朋友