“不断更换身份，用马甲掩盖自己，是因为，他不想过早地成名，失去进取的动力。”</p>

“他描写的都是普通市民的生活，因为他一直行走在市井间，才能取得最鲜活的素材。”</p>

木星屏住了呼吸。</p>

这太疯狂了。</p>

“这听起来，就像是说，他活着，就是为了写作？”</p>

于桦说：“确切的说，他活着，是为了创作出最好的华国的作品。”</p>

高晓柏在旁边摇着扇子，摇头晃脑地说：</p>

“那句话怎么说来着？为了创作，我将不娶妻、不封地、不生子，不戴宝冠，不争荣宠……这是把一生名利都豁出去了，只为了写作啊！”</p>

木星被震撼了。连弹幕都被震撼了。</p>

一直观看人间观察节目的观众，就算今天已经接受了更多颠覆三观的洗礼，此时在听到这番话后，也不禁陷入沉思。</p>

对比人家这位，更多人思考的是：我是谁？我在干嘛？我活着有什么意义？……</p>

“我明白了，”于桦说，“以前我经常在想，我的作品，究竟差在哪里。”</p>

木星流汗：“于老师，您的作品不差……”</p>

“我距离伟大，仍然有一步之遥，”于桦说，“可是，我始终找不到我应该从哪里突破。”</p>

他突然站起来，说：“现在我知道了，我一直囿于自己的人生经历，只看到自己身边这一亩三分地。</p>

“我看到加西亚·博尔赫斯描写的南美，便对南美心驰神往，看到川端春树的日本，也觉得独具一格。</p>

“我先前，也想效仿它们，写出只有自己能写出的华国。</p>

“可是，我没有见过其他地方，又怎能说了解华国？</p>

“他游历南北美、俄国、日本，就为了寻找各自独特的文学，这种精神，才是日日精进的小说家应该有的精神。”</p>

于桦目光炯炯，似乎悟到了什么，接着，低头，对着镜头深深鞠了一躬。</p>

木星大惊：“于老师你这是……”</p>

“导师，也许你正在看这档节目，”于桦对着镜头说，“那么在此，我向你致以我的敬意。”</p>

“我又从你那里学到了一点东西。”</p>

……一时，演播室里雅雀无声。</p>

秦云初低头沉默不语，等她抬起头时，眼睛亮晶晶的。</p>

“原来，是这样……”</p>

她明白为什么陈涯会在她的公司，甘心当一个小职员了。</p>

他是为了创作出最好的作品，在她的公司体验生活。</p>

秦云初有点明白，为什么赵泰斗会那样保护他了。</p>

他这样的人才，得到，是华国整个国家、整个民族的荣幸。</p>

失去，是世界的遗憾！</p>

想到这里，秦云初的手颤抖起来，脸上发烫。</p>

知道了这些，她以后该怎么去面对陈涯啊！</p>